武汉人印象

我印象最深的武汉人，是老李。

老李是我来加第一年的同事。那是一个港人开的小工厂，生产各种各样的塑料包装品。

当时的员工，约10个人左右，也比较年轻，除了一位广东的老人家50几岁，基本都在30岁以下。我在那里总共干了一年时间。

干到半年的时候，新来了一位大陆员工，就是老李。他刚刚登陆。

老李看起来像个普通人，40多岁，浑身肌肉结实，皮肤黑黝黝的，标准的装卸工形象。他人很随和，笑眯眯的，天天和我们拍拍打打。老李人品真是没的说，挑不出来毛病来。

那时候，我们都坐公交，早晨上班时，常在一个地铁站换乘时碰见，这样就熟络了起来。

有一次等车的时候，他谈到了他是怎么过来的：老婆来留学，留完了学想不想回国，就办了永久居留，并让他和女儿也来，“不来就离”。没办法，他就来了。我顺嘴就问：你老婆是学什么专业的，他顺嘴就答：comparative literature（比较文学）。

这顺嘴一答不要紧，当时我就有点惊到了：他的发音极其标准。这装卸工似的大叔发音怎么这么好？

后来才知道，老李是武汉的一个英文系副教授。

到了这“好山好水好寂寞”的地方，他挺怀念国内生活的，毕竟在那里，三室一厅都混上了。

他更怀念的，是过去的生活方式。他没有别的爱好，最喜欢喝酒。他告诉我，他身上仅有一块伤疤，就是喝酒弄的：有一天，喝完酒，发现吊扇上面的天花板上落了一只蚊子。酒精让他忘记了吊扇还在旋转，他伸手去抓蚊子......

廿年以后，清酒一杯，遥敬武汉人李君。