随意小春
小春喜欢自由自在的生活和写作，人生有限文字无限
2020年4月的一天凌晨三点。
住在美国加州的吕湘，被一阵急促的电话铃声惊醒。
“抱歉这么晚打扰您。”
电话那头，传来中国南京一家高级养老院护士平静而清晰的声音。
“您父亲刚刚在睡梦中过世了。昨晚给他喂水时，他一直紧闭着嘴，不肯喝，除此之外，并没有其他异常。”
睡意尚未散去，吕湘一时没有反应过来。愣了几秒，她才低声问道：
“我父亲的去世……和新冠肺炎有关吗？”
“不好说。” 护士回答，“我们院里确实有两位感染者，发现后立即送往医院治疗。您父亲一直患有风湿性心脏病和糖尿病，初步判断是心力衰竭导致的。老人家九十一岁了，也算高寿。”
护士停顿了一下，语气依旧平静。
“请问，您对老人家的后事有什么安排？”
吕湘握着电话，久久没有说话。
窗外一片漆黑，整个房子静得只能听见自己的呼吸声。她轻轻吸了一口气，努力让声音恢复平稳。
“按理说，我和在美国的哥哥、弟弟都应该赶回去，送父亲最后一程。可是眼下新冠疫情严重，国际航班几乎停摆，再加上签证等原因，我们实在无法回国。” 她停顿了一下，缓缓说道，“麻烦您那边按照最高规格，为我父亲办理丧葬事宜。等国际旅行恢复后，我们再回南京领取父亲的遗物和骨灰。”
“好的，我们会尽力安排，请您节哀。”
电话挂断了。
吕湘坐在床边，没有动。
窗外，夜色沉沉。
父亲，真的走了。
过了许久，她才起身穿好衣服，先后拨通了住在美国中部和东岸哥哥、弟弟的电话，将父亲去世的消息告诉了他们。
吕湘走进楼下父亲曾经居住的大套间，在那张熟悉的床边慢慢坐了下来。
房间里的摆设几乎没有改变，床头柜、书桌、那把靠窗的椅子，都还保持着父亲生前的模样，仿佛他只是出门散步，很快就会推门回来。
她环顾四周，十几年的点点滴滴，一幕幕浮现在眼前。心里有难过，有怀念，也有一种历经漫长岁月后的释然。
父亲和母亲是大学同学。毕业后，两人双双成为工业部的高级工程师，一辈子勤恳工作，把三个孩子培养成人，分别成为医生、生物学家和电脑工程师。退休后，两人的离休工资加起来上万元，生活安稳富足，一直是亲友眼中令人羡慕的一家人。
母亲六十五岁时被诊断患上癌症。经过几年的艰难治疗，离开了人世。父亲像突然失去了生活的重心，整个人一下子苍老了许多。
吕湘放心不下，便把悲痛中的父亲接到美国。哥哥、弟弟和她轮流邀请父亲同住，最后，父亲因为喜欢加州温暖的气候，决定长期住在女儿家。
吕湘的丈夫是一位白人电子工程师，从事电子产品研发多年，曾将一项专利技术出售给硅谷一家上市公司，因此获得了丰厚的回报。夫妻俩随后花四百多万美元，在加州购置了一栋两层豪宅。
买房时，他们特意选择了带姻亲套间（In-law Suite）的户型。一楼除了客厅、餐厅、厨房、书房和儿童活动室外，还有一套独立的生活空间，里面设有卧室、小客厅、小厨房和独立卫浴。一扇门与主屋相连，另一扇门则直接通往后院，既方便一家人彼此照应，又能保有各自的生活空间。
当父亲提出希望长期住在美国时，夫妻俩没有丝毫犹豫，一致欢迎他搬来同住。
于是，这套原本为双方父母预留的套房，自然而然成了父亲在美国的家。
父亲很喜欢这里宽敞舒适的居住环境，也享受一家人朝夕相伴、彼此照应的生活。
然而，老爹不会英语，白人女婿也不会中文，两人无法交流，再加上生活习惯不同，尽管女儿一家待他真诚周到，他内心始终觉得自己只是借住的客人，凡事都不愿给别人添麻烦，处处带着几分拘谨，没有回到自己家的那份安心和自在。
吕湘明白父亲的失落，便尽可能抽空陪他聊天、散步。只是两个孩子还小，工作和家庭几乎占据了她全部的时间，难免顾此失彼。
她时常塞给父亲钱，鼓励他多出去结交朋友，请朋友喝茶、吃饭，找些自己喜欢的事情做。
吕老爹便在附近公园结识了几位中国老人。
他们大多住在儿女家里，帮忙照顾孙辈、料理家务。闲暇时，大家便相约到公园散步聊天，交流生活中的各种资讯：哪家教堂提供免费午餐，哪里可以领取救济食品，哪家超市今天有赠送活动……。
吕老爹很快融入了这个小圈子。
每天，他跟着大家搭乘公交车，穿梭于不同的城市，吃免费午餐，聊天说笑，再背着一袋救济食品，高高兴兴地回家。对他来说，真正吸引他的并不是那些免费的食物，而是终于有了一群可以说家乡话、聊过去、谈人生的老朋友。
一次，白人女婿看见岳父背回一袋食品，心里很不高兴。当晚，夫妻俩为这件事起了争执。
“这些食品是给生活困难的人领的。”他说，“我们家并不需要，再去领，对真正有需要的人不公平。”
吕湘理解丈夫的想法，也明白父亲的心思。
“他不是为了省这点钱。”她轻声解释，“老人家整天待在家里闷得慌，跟着朋友出去走走、聊聊天，领回一袋东西，会觉得这一天没有白过，心里也会有一点满足。”
“以后别再把这些食品领回家了。”丈夫没有再继续这个话题。
吕湘知道，这件事不是几句话就能说清楚的。
她私下对父亲说：
“爸，以后领回来的东西，就放在门口吧，我让家里的保姆拿回去。”
父亲点点头，没有再说什么。
一天下午，吕湘提前下班回家。
刚走进后院，她便看见一只陌生的小狗安静地坐在那里。见到有人回来，小狗立刻摇起尾巴，眼巴巴地望着她。
吕湘愣了一下，快步走到父亲房门前，轻轻敲了敲门。
门开了，吕老爹正在换衣服，神情有些尴尬。
“爸，怎么了？”吕湘问。
“闹肚子，拉裤子了，正换衣服呢。”吕老爹不好意思地笑了笑。
吕湘没有继续追问，转而指着院子问：
“外面那只狗，是怎么回事？”
吕老爹探头朝院子里望了一眼，愣了愣。
“狗？不知道从哪儿来的。”他忽然像想起什么似的，哈哈笑道，“哎呀，估计是我一路拉稀，它闻着味儿跟过来的。”
说完，他又认真打量起那只狗。
“还挺肥。要是在国内，够烧一锅狗肉了。”
吕湘忍不住笑了出来，随即又收起笑容。
“爸，您可千万别这么说，也别这么想。”她认真地说，“在美国，那是违法的。把狗送到宠物医院，扫一下身上的芯片，很快就能找到主人。”
吕老爹笑着摆摆手。
“年轻时候碰上自然灾害，什么没吃过？你看看美国，到处都是野鸭、野鹅、鸽子，一个个肥得很，不吃多可惜。”
吕湘的神情严肃起来。
“爸，我是认真跟您说。这些动物都受法律保护，宠物更不能碰。美国对生态和动物保护非常严格，万一出了事，我只能把您送回中国养老了。”
吕老爹看看女儿，又看看那只狗，终于笑着点了点头。
“好，好，不吃就是了。”
晚上，丈夫下班回到家，吕湘没有提父亲拉肚子的事，只告诉他院子里来了一只走失的小狗。
丈夫立刻联系了附近的动物医院。工作人员很快赶来，扫描了狗身上的电子芯片，没多久便联系上了主人。
小狗欢快地跟着主人离开了。
吕老爹一直站在门口，看着那一人一狗渐渐远去，轻轻摇了摇头，小声嘀咕了一句：
“美国的狗，过得都比人讲究。”
吕老爹在南京有两套住房，多年来一直空着。
有一年，长子和父亲商量，趁着房地产行情不错，不如把市区那套较大的房子卖掉，把钱提前分给三个孩子，以免将来政策发生变化，处理起来麻烦。
吕老爹想到几个孩子一直待他很好，自己也没有再回南京养老的打算，便点头答应了。
房子卖掉后，他把所得款项平均分成四份，三个孩子各得一份，自己也留下一份。
一次和几位大陆老人一起吃免费午餐时，一位朋友告诉他，大陆银行卡里的钱，可以直接在美国花旗银行提取美元，既方便，又不用麻烦儿女。
吕老爹听了，第二天便去了银行，试着取出两百美元。
当崭新的钞票握在手里时，他心里忽然踏实了许多。
以后想买点东西，或请朋友喝茶、吃饭，不必再等着女儿给零花钱；花自己的钱，心里也自在一些。
几个月后，吕湘收到州政府福利部门寄来的一封信。
信中说，根据银行记录，吕老爹的财务状况与申请福利时申报的情况不符，因此每月的医疗补助将减半，并罚款二百五十美元。同时，要求说明这笔资金的来源，并重新申报个人财务状况。
吕湘拿着信，急忙来到父亲房间。
“爸，这是怎么回事？花旗银行怎么会有您的取款记录？”
吕老爹愣了一下，这才把事情一五一十告诉了女儿。
吕湘听完，一时说不出话来。
“爸，您这下可给我出了个大难题。” 她无奈地说，“当初申请福利时提交的资料，现在和银行记录对不上了。我不仅要向政府解释这笔钱的来源，还可能被怀疑申报的信息有问题。”
说到这里，她的声音不由得急了起来。
“更麻烦的是，” 吕湘望着父亲，声音里透着疲惫，“我先生一直以为，您的事情都已经安排妥当了。如果他知道因为这件事惹出这么多麻烦，一定会非常生气，说不定……也不会再欢迎您继续住在这里。”
说到最后，她忍不住重重叹了口气。
“爸，您怎么总让我这么为难啊……”
吕老爹的脸一下子涨得通红，眼眶也渐渐湿润了，压抑已久的情绪终于爆发出来。
“你是不是觉得，给我住大房子，给我钱花，我就应该快乐？”
他的声音微微发颤。
“我在这里没有自由，没有自主，心里难受得很。我想请几个朋友出去吃顿饭、聊聊天，可我不想每次都用你的钱。”
“我辛辛苦苦奋斗了一辈子，在中国有工作，有同事，有朋友，受人尊重。 到了这里，我算什么？什么都不是。”
房间里顿时安静下来。
过了片刻，吕湘轻声说道：
“可您不是天天和朋友去吃免费午餐，还带东西回来吗？您又需要花什么钱呢？”
吕老爹苦笑了一下，轻轻摇了摇头。
“那些东西，人家免费发，不拿白不拿。我带回来，也是想着多少帮帮你们。那跟自己手里有钱，是两回事。”
他说着，声音渐渐低了下来。
“我留点钱，就是想着，万一哪一天，你们嫌我烦了，不想让我住了，我还能去住老人公寓，不至于一点退路都没有。”
他说完，沉默了很久。
然后轻轻摆了摆手。
“算了，不说了。”
“我累了，想休息。”
说完，他缓缓站起身，转身回了自己的房间，轻轻关上了门。
那天晚上，吕老爹没有出来吃晚饭。
吕湘也没有去敲门。
她知道，父亲的小厨房里放着不少点心和饼干，饿了，他总会吃一点。
只是，她第一次真正意识到，父亲缺少的，从来不是金钱。
几天后，吕老爹主动提出，以后每年轮流住在三个孩子家：哥哥和弟弟家各三个月，女儿家六个月。
吕湘猜想，父亲应该已经和哥哥、弟弟商量过了，便没有反对。
然而，这样的安排并没有持续太久。
吕老爹五十多岁时便患上了糖尿病，多年来一直按时服药，饮食也十分自律。随着年龄增长，高血压、高胆固醇和风湿性心脏病带来的问题逐渐加重。八十八岁生日过后，他时常感到心慌、气短，腿脚也开始浮肿。
为了方便固定医生持续治疗，他最终还是决定长期住在女儿家。
只要身体允许，吕老爹依然坚持和那群老朋友搭乘公交车，到各个社区享用免费午餐。
有一年，外孙女九岁生日，他还特意带着她一起去。
晚上，一家人围坐在餐桌前吃晚饭。
吕湘笑着问女儿：
“今天外公带你去吃什么生日大餐了？”
小女孩放下筷子，兴致勃勃地说：
“外公带我去了一个很好玩的地方！大家排着队领饭，每个人都有一盘土豆泥、沙拉、一个大鸡腿、一块杏仁桃酥，还有一杯甜甜的饮料。”
她边说边比划着，眼睛亮晶晶的。
“跟外公说话的几个爷爷奶奶都带着饭盒，我没吃完，一个奶奶还把我把剩下的饭装起来带走了。”
餐桌上忽然安静了下来。
吕湘和丈夫下意识地对望了一眼，谁也没有说话。
吕老爹似乎察觉到了气氛的变化，连忙端起自己的饭菜。
“我回房间边看电视边吃。”
说完，便匆匆回到自己的房间，轻轻关上了门。
门刚关上，客厅里便传来女婿压低却难掩不满的声音：
“这到底是怎么回事……”
从那以后，吕老爹的话明显少了。
他依旧每天和老朋友出去，依旧按时回来，可人却沉默了许多。
2018年春节过后，他开始频繁咳嗽，严重时甚至会咳出带着粉红色泡沫的痰。
西医开的药虽然能够缓解症状，却常常让他整天昏昏欲睡，醒来又觉得头晕乏力。后来，他又请吕湘陪自己去看中医，开始服用中药调理，病情时好时坏。
渐渐地，他又总觉得胸口发闷，时常捂着胸口说：
“心脏好像突然‘咯噔’一下，接着就心慌。”
六月的一天，吕老爹忽然拉住吕湘，神情格外认真。
“你妈妈的忌日快到了。七月十六日，我想回去看看她。”
他说着，停顿了很久，轻轻叹了一口气。
“这么多年没去陪她说说话，我心里一直放不下。”
他望向窗外，声音轻得几乎听不见。
“要是不跟她打个招呼，万一我有个三长两短，客死他乡，那就太遗憾了。我们俩的双穴墓，早就买好了。”
吕湘望着父亲，眼眶一下子湿润了。
她知道，父亲念念不忘的，不只是母亲。
还有那个他们共同生活了几十年的家，还有那个无论离开多久，都始终放在心里的故乡。
第二天一早，吕湘分别给哥哥和弟弟打了电话。
兄妹三人很快达成一致：陪父亲回南京，为母亲扫墓。
七月的南京酷暑难耐，与重庆、武汉并称中国“三大火炉”。考虑到父亲年事已高，又患有风湿性心脏病，兄妹三人特意预订了一家五星级酒店。一来方便接待前来看望父亲的亲友，二来也希望老人能够在凉爽舒适的环境中休息，减少旅途劳累。
七月十六日一早，一家人包车前往墓园。
途中，他们买好了鲜花、水果、点心和一把香。
来到母亲墓前，兄妹三人默默清理墓碑周围的杂草和落叶，将祭品摆放整齐，点燃了香。
吕湘望着墓碑，轻声说道：
“妈，我们来看您了。希望您在那边一切都好。”
话音未落，她已经有些哽咽。
哥哥和弟弟默默站在一旁，低着头，没有说话。
吕老爹缓缓走到墓碑前，伸出手，轻轻抚摸着墓碑上妻子的名字。
他站了很久，才轻轻开口：
“老伴啊，我来看你了。”
“孩子们都对我很好，你不用惦记。”
他停顿了一下，望着墓碑，像是在等待妻子的回应。
“就是……一个人过日子，还是挺孤单的。”
他苦笑了一下。
“我总觉得，你还在家里等我。有时候睡醒了，还会下意识地想叫你一声。”
他轻轻叹了口气。
“我想，我过不了多久，也会去找你。”
“到时候，你可别认不出我啊……”
说完，他便静静地站在那里，再没有说话。
兄妹三人起初一直陪在父亲身边，后来默默退开几步，把那一点安静的空间，留给了分别多年的夫妻。
风轻轻吹过墓园。
没有人催促。
谁也不知道，吕老爹究竟又和妻子说了些什么。
那天夜里，吕老爹突然剧烈呕吐，呼吸急促，还发起了高烧。
吕湘连忙叫醒哥哥和弟弟，请酒店协助拨打急救电话。
救护车很快将老人送往南京医科大学附属医院。
经过一系列急诊检查，医生初步诊断为风湿性心脏病急性发作。
离预定返美的日子只剩下一周了。
医生把吕湘叫到办公室，郑重地说：
“您父亲目前的身体状况，不适合长途飞行。最好继续接受治疗，再静养几个月，等病情稳定后再考虑回美国。”
从医院出来，吕湘立刻约哥哥和弟弟商量。
哥哥沉默了一会儿，缓缓说道：
“我觉得，还是先替爸爸在南京找一家好的养老院吧。”
他停顿了一下，继续说道：
“这一年来，爸爸的身体越来越差，以后只会越来越需要人照顾。在美国，老人需要长期照护，不管是请人还是自己照顾，都不是一件轻松的事。你的工作、家庭，还有两个孩子，已经够忙了。妹夫再宽容，也不可能长期承受这样的压力。”
他望着妹妹，又轻轻说道：
“爸爸回到国内，我们三个人一起承担费用，完全可以让他住进一家条件好的养老院，好好养病。等身体恢复了，再接他回美国；如果以后真的回不去了，我们就轮流回来陪他。”
哥哥的话，说到了吕湘心里。
她没有立刻回答，只是低着头，轻轻点了点头。
弟弟也默默表示赞同。
接下来的三天，兄妹三人几乎跑遍了南京几家养老院，最终选定了一家环境优雅、医疗配套完善、服务细致的高档养老院。
按照院方规定，他们一次性预存了一大笔照护基金，老人所有费用都从这笔钱中扣除。余额不足时，再补足到规定金额。养老院每月都会把详细账单寄给吕湘，每年的财务管理也接受相关部门审计。
一切安排妥当后，兄妹三人特地约见了父亲的主治医生和院长，希望他们一起帮助父亲接受这个决定。
院长来到病房，微笑着坐到吕老爹身边。
“老先生，您的气色已经比前几天好多了。”院长温和地说，“风湿性心脏病需要长期治疗和休养，不能着急。您的孩子们这些天一直陪着您，为您的事情跑前跑后，也替您找好了一个很好的地方，离医院很近，我们过去复诊、随访都很方便。”
院长笑了笑，又接着说道：
“您先安心住下来，把身体养好。等身体恢复了，回美国的事，再和孩子们慢慢商量。”
整个过程中，吕湘一直握着父亲的手。
吕老爹静静地听着，偶尔闭上眼睛，没有打断任何人。
病房里安静得只剩下监护仪轻微的滴答声。
过了很久，他缓缓睁开眼，看了看三个孩子。
“听你们安排吧。”
2019年，兄妹三人分别回南京探望父亲。
吕湘特意利用孩子们的春假，带着他们一起回去。
临别时，吕老爹拉着九岁外孙女的手，笑着说：
“等外公身体好了，再带你去吃排排坐的大餐。”
外孙女开心地点点头。
谁也没有想到，那竟成了一句再也无法兑现的约定。
哥哥原本已经买好了2020年2月飞往南京的机票。
后来，新冠疫情突然爆发，航班取消。他想着，等疫情缓和一些，再去陪父亲住上一阵子。
然而，他等来的，却是四月那个凌晨，吕湘打来的电话。
父亲，走了。
吕湘在家里布置了一个简单的灵堂。
父亲放大的遗像摆在正中央，旁边放着父母年轻时的合影。她特意买来两盆父亲最喜欢的君子兰，又摆上一盘水果和一包沙琪玛。
兄妹三人隔着屏幕，一边视频，一边聊着父母的一生，也聊起自己小时候的故事。
聊着聊着，有人红了眼眶。
聊着聊着，又因为某件往事笑出了声。
笑声和眼泪，交织在一起。
沉默了许久，吕湘轻轻开口。
“妈妈走得太早，一直没有机会来美国看看。”
她望着父亲的照片，停顿了一会儿。
“爸爸在美国这些年，我一直觉得，只要让他住得舒服、看病方便、生活没有后顾之忧，就是尽孝了。”
她轻轻摇了摇头。
“可是后来我才明白，一个人的根，不是房子，也不是钱。”
“爸爸一直努力适应美国，可他的心，始终留在南京。”
屏幕那头，弟弟轻轻叹了一口气。
“其实，我们又何尝不是。”
“小时候，我们的根在中国；后来，我们来到美国，努力把自己的根扎下来。如今，我们的孩子已经把这里当成了家，而爸爸，却始终没办法把他的根移过来。”
哥哥一直没有说话。
过了很久，他才缓缓开口。
“所以，我们谁也没有做错。”
“只是，每一代人，都有自己的根。”
“爸爸的根，在南京。”
“我们的根，一半留在中国，一半已经长在美国。”
“而孩子们，也终会在属于他们的地方扎下自己的根。”
房间里再次安静下来。
窗外，天渐渐亮了。
兄妹三人隔着屏幕，静静望着父母的照片，很久没有说话。
只是，每个人心里，都留下了一截再也无法移回原处的根。
