2020年四月某日凌晨3点,住在美国加州的吕湘被刺耳的电话铃吵醒, “抱歉打搅了,您父亲刚刚在睡梦中过世了,昨天晚上给他喂水时,他禁闭嘴唇拒绝喝,其他一切如旧。” 半醒的吕湘听到 来自父亲居住的中国南京某家高级养老院护士清晰的声音。
“我父亲的死和新冠肺炎有关吗?”吕湘问。
“不好说,我们这里有两个感染的,发现后立即送去医院。您父亲一直患有风湿性心脏病和糖尿病,初步诊断是心衰导致的,近91岁过世属于高寿了,不知您对后事安排有何要求?”护士平静地说。
“照理我和在美国的兄弟们应该回去给父亲奔丧,但目前新冠病毒造成的全球恐慌和签证问题,我们无法前往,可否麻烦养老院以最高档次处理我父亲的丧葬事宜?旅行自由开放时,我们再前去领取他的遗物和骨灰盒。”吕湘这时已经清醒了。
麻利地起床,给住在美国中部和东岸的哥哥弟弟打电话,通知他们这个消息,兄弟两人都平静地接受现实,对吕湘的安排没有异议。
吕湘走到楼下父亲曾经住过的大套间,坐在床上回想父亲曾经在这里住过的十几年岁月,心里有难过,有怀念,也有许多释怀。
父亲和母亲是大学同学,后来都发展成为工业部的高级工程师,养育的三个孩子分别为医生,生物学家和电脑工程师,离休后的薪水合起来几万,日子过得悠闲和令人羡慕。
母亲65岁时患癌症,走过若干年的艰苦奋战撒手人寰。吕湘将悲痛的父亲接到美国,哥哥,弟弟和她三人轮流邀请他居住,父亲喜欢加州的温暖天气,决定常住加州女儿家。
吕湘先生是搞电子产品发明的白人,有技术专项卖给硅谷上市公司,获利几百万美金,花四百多万买下一个两层楼的豪宅,一楼除了客厅,餐厅,厨房,洗衣房,儿童游乐室和办公室,把角处是一套完整的姻亲套间,里面设有小厨房,厕所,小客厅和一个大卧室,两扇门一个通大宅的客厅,另一扇门打开就是后院,可以直接走进院子,打开院门走去大街。
吕湘夫妻两选择这种设计时,考虑到双方父母或家人来访时对大家都方便,得知父亲希望和女儿常住,夫妻商议后欢迎他迁入。
吕老爹虽然很喜欢这个居所,却由于和白人女婿存在文化和语言上的差异,有种寄人篱下的感觉,时常有难言的失落感,吕湘尽量抽时间陪父亲聊天,却因自己一双儿女幼小,工作繁忙,无法做到无微不至,只有时常塞给父亲几百美元,鼓励他出去结交朋友,吃喝玩乐。
吕老爹在附近公园遇到了一些中国老人,他们多是住在儿女家帮助带孩子和做家务,到公园只是透透气聊聊天,还有几位脖子上挂着老人证和减价公车证,通晓什么地方可以吃到免费餐,领救济食品,吕老爹很快和他们打成一片,每天跟着他们跑不同的城市,吃完免费饭再背上一包救济食品回家。
一次白人女婿发现吕老爹背回的东西,非常生气地和女儿大吵一架,先生说那些食品是救济给经济拮据的人们,自己家这么富有,还要去拿,实在不应该;女儿强调父亲只是没事打发时间,拿回东西有点成就感,最后女儿悄悄叮嘱父亲,拿回来的东西留在门外送给家里两个保姆。
一天吕湘下午提前下班回家,看见后院坐着一条对她摇尾巴的小狗,跑去敲开吕老爹的房门,发现他在更衣,“我闹肚子,拉裤子,在换衣服。”吕老爹有些难为情地说。
“外面有条狗是怎么回事?”吕湘问。
“狗?啊,不知道它从哪里来的,啊哦,估计我拉稀掉到路上,它就追过来了。肥不肥啊?可以烧狗肉吃了。”
“乱讲,那是违法的,这狗需要送到附近的兽医院,请他们查一下狗身上的芯片登机记录,可以找到狗的主人。”
“我是开玩笑的嘛,话说回来,当年国内自然灾害时,什么都吃啊。看看美国满地的肥野鸭野鹅和鸽子,不吃太浪费啦。”
“爸,我严肃地对您说,千万不要这样想,更不能这么做,美国保护生态和野生动物的法律以及严惩的程度您是想不到的,出了事就得送您回国度晚年啦。”吕湘严厉地说。
先生回家后,吕湘省去父亲拉裤子的部分,请他处理狗的事情,最终找到了狗主人,物归原主。
吕老爹在南京有两套房子,一直空着没人住,老大和父亲商量能否趁房地产价格不错,卖掉市区最大的一套,把钱分给儿女,以免那边出现什么变化。吕老爹考虑到孩子们对自己都很好,也没打算回去养老,就答应卖掉。
钱到手后,他把钱分成四份,三个儿女和他自己各一份。
一次吃免费餐时,有个大陆朋友说他每月用大陆的银行卡在这边花旗银行取美金,很方便。吕老爹第二天就去取出200美元,心说这样自己手里有钱,不用等着女儿给啦。
几个月后,女儿收到州政府发放福利单位的信,说根据银行记录,吕老爹的财务状况发生变化,与申请时提供的信息有差别,每月白卡补贴减去50%,并且罚款250美元,附上表格,请将更新的财务状况予以解释。
“爸,这是怎么回事?花旗银行你取钱的记录是怎么出现的啊?”吕湘急切地询问。
吕老爹把情况解释给女儿听,“爸,你简直是给我添大乱啊,你最初白卡申请上说明你没有任何财务收入,现在我不仅要替你去解释钱的来源,还要被怀疑是故意欺瞒。”
“况且,我从来没有对我先生说过这些事情,他一直认为我出钱抚养你,包括所有医保,如果发现你领取政府给低收入的补贴,他会暴怒和痛斥我的,也不会欢迎你在这里住下去,你怎么老是给我惹麻烦啊?” 吕湘跺着脚喊。
吕老爹脸涨得通红,眼眶里噙满泪水,突然爆发:“你以为你有钱有大房子给我住,我就快乐吗?在这里没有自由没有自主,我难受的很。我喜欢请自己的朋友在外面吃饭聊天,不想总伸手接你的钱。我一生辛劳有成就,在中国受人尊重,在这里算什么啊?”
“你不是整天去吃免费餐,还带东西回来吗?需要什么钱啊?”
“我拿东西回来是觉得人家白给的,也想帮助你;我攒些钱,万一哪天你们烦我了,我可以去住老人公寓……,好了好了,我不想说了,我很累,要休息。”那天吕老爹气得不和大家吃饭,吕湘倒不担心什么,知道老爸那个小厨房里有许多零食可以填肚子。
过几天,吕老爹宣布他每年去两个儿子家各住三个月,在女儿家半年,这样大家都可以多些自由空间,吕湘估计父亲背着她和兄弟们商量过,也就不说什么了。
吕老爹五十多岁得上糖尿病,一直挺自律,按时吃药,注意饮食。随着年岁的增加,血压和胆固醇的不稳定性也逐渐出现,八十八岁生日过完不久,吕老爹时常感觉心慌气短,有时腿和脚肿胀,为了保持看医生的连贯性,他决定还是常住女儿家。
只要精力容许,吕老爹坚持和那些老相识乘公车吃免费餐,一次还带九岁的外孙女去庆祝她的生日,晚饭时,吕湘询问女儿吃了什么生日大餐,“外公带我去了好玩的地方,大家坐排排领饭吃,每人的盘里有土豆泥,沙拉,一个大鸡腿和一块杏仁桃酥,还有一杯甜水,和外公讲话的几个爷爷奶奶都带着饭盒,我没有吃完的饭被一个奶奶拿走了。”女儿乖巧地说。
吕湘和先生皱着眉头互相对望一眼,“我回房边看电视边吃。”吕老爹慌张地拿起饭菜跑回屋,关门前听到女婿大声说:“搞什么名堂啊……”
2018年过完春节,吕老爹开始咳嗽,厉害时还有粉红色泡沫痰,吃西医开的药总是昏睡,醒来感觉头晕,吕老爹让女儿带着去看了中医,喝中药汤,时好时坏。后来就喊心里不舒服,说心脏时常会咯噔一下的心慌。
六月的一天,吕老爹突然拉住吕湘说:“你妈妈的忌日是七月十六日,我好想回家看看她,不和她打个招呼,万一我有个三长两短客死他乡,那多糟糕啊,我们的双穴墓早就买好了。”吕湘看着吕老爹诚恳认真的眼神,突然热泪盈眶。
第二天吕湘给哥哥和弟弟通了电话,商议的结果,三人陪同父亲一起回国给母亲扫墓,
夏天的南京,重庆和武汉被称为中国的“三大火炉“城市,为了保证吕老爹的身体健康,儿女们选择五星级宾馆,既方便接待一些亲友,又保证有凉爽舒适的休息环境,进出打车都方便。
七月十六日,包车前来接上全家,到店铺购买了祭拜的鲜花水果点心和一把香,来到吕老爹太太的墓碑前,孩子们把周边的杂草树叶清除了,将祭拜品放好,点上香。
“妈妈,我们来看望您了,但愿您在那边一切安好!”吕湘说得哽咽,哥哥弟弟低头不语。
“老伴啊,你好吗?孩子们对我一直照顾的很好,只是我一个人挺寂寞的,估计不久会去找你,可不要不认识我啊……”吕老爹絮絮叨叨了好久,孩子们开始站在他身旁,后来留他一人和他们的母亲说些悄悄话。
那天夜里,吕老爹突然呕吐不止,呼吸急促伴有发烧,吕湘叫醒哥哥弟弟,请饭店叫来急救车送去南京医科大附属医院,经过一系列急诊处理,初步诊断为风湿性心脏病。
再有一周就要返程美国了,“你父亲目前状况不适合长途旅行,最好配合进一步治疗加上静养几个月。”医生告诉吕湘。
吕湘找哥哥弟弟商议。
“我感觉最好为老爸在这里找一家高级养老院,他这一年来的健康每况愈下,不会太好,只会更坏,虽然美国的医保包括家庭护理,甚至临终关怀大部分开销,但是你的工作,孩子学业和家庭已经够你忙的,你的白人先生也不会有太长久的忍耐性,老爸在这边的离休费每个月一万多,医保也是高级职称的享受,我们大家再分摊些费用,他会生活得不错的,等体力恢复好再回美国,否则我们轮流来看望他就是了。”做长子的哥哥发话了,一切都说到吕湘的心坎,弟弟也点头称是。
接下去的三天,兄妹三人跑了南京多个养老院,终于挑选了环境优美,服务细致,价钱不菲的这家,并按养老院规定,存入50万人民币,所有开销从里面走账,花到25万时,必须立即补满50万。养老院会将每月明细账送至吕湘的邮箱,每年有国家级审计报表。
吕湘兄妹三人约见了为父亲治病的主治医师和院长,解释了安置父亲的计划,请求院方一起出面帮助说服父亲。
“老先生,您看起来气色有些好转,老年人得风湿性心脏病挺多的,不可大意,你的儿女们真是很优秀,不仅一切为您着想,而且积极配合医院工作,他们为您找到的居住地方很方便我们前去提供医疗服务,您可能需要休养配合治疗一段时间,适合旅行时,您的孩子们会来接您回美国的。”和蔼可掬的院长笑眯眯地对吕老爹说。
吕湘一直手握着父亲的手,吕老爹仔细听着,时时闭上眼睛,最后轻声说:“听你们的安排就是了。”
2019年吕湘兄妹分别去南京探望过吕老爹,吕湘特别选择春假,带着孩子们一起去, “外公病好了,再带你去吃排排坐的大餐啊.” 吕老爹拉着外孙女的手说。
吕湘哥哥买好了2020年二月去南京的机票,听说新冠病毒爆发,只好取消行程,本想过几个月天下太平了再成行,没想到四月份接到吕湘通知父亲逝去的消息。
吕湘在家摆设了一个简单的供桌,放大的吕老爹遗像放在正中,边上是吕老爹夫妻的合影,买来两盆父亲喜欢的君子兰,再放上一盆水果和父亲爱吃的沙琪玛,兄妹三人接通视频聊着父母的一生,自己儿时的故事,有时忍不住流下眼泪,有时又开怀大笑。
“妈走得太早了,都没有机会来美国看看。爸在美国像是没有根的孤魂,不懂也不适应美国文化,又无法发扬中国文化,我都不知道怎么做才好。”吕湘说着难过起来。
“我们都尽力啦,文化交融不是容易的事情,我们自己像是三明治中间那堆东西,上面是完全的中国文化,下面是完全的美国文化,我们挤压地成长,不容易啊。”弟弟说。
“父母安息了,我们继续走自己的路吧,在外面对美国社会,在家面对自己的美国孩子,……, 这就是我们这些第一代移民华人在美国过的生活啊!”哥哥说。
==============
这是成功的人生,可是晚年却那样的凄凉,是真实故事改编还是小说?