二一年六月七日：年鉴

爸妈：

 

作为老师，年年都有学生毕业，年年都有很多传统、活动、和项目，但我都没参与过。今年因为老大是毕业生的缘故，第一次积极投入，发现了很多令人惊讶的细节。

 

比如《年鉴（yearbook）》。“年鉴”这个词，在我的脑海里就是一本本枯燥无味的工具书，而且是没什么大意义的工具书，不过是些资料索引，没什么详实内容，单调无趣。我学校年年出《年鉴》，以毕业生为主体，辅以老师个人照、各年级集体照、各社团活动照，兼之体育、音乐、艺术、表演等全年大事纪，最后留几页空白，可以让老师或同学写留言，有点像我们那时的毕业留言册。整本《年鉴》由一个老师指导，一帮学生志愿组成团收集材料、设计、编辑、配图、配文，最后印刷出售给全校学生、老师、和家长。我从来没买过，总觉得又贵又不值得。今年老大提前和我约好：“妈你一定要用老师的折扣，给我定一本《年鉴》呀！”——学生买的话一本一百多，老师半价。

 

今天，今年的毕业生都收到了她们的《年鉴》，十六开，硬皮，三百页，每页都是精美的相片纸，沉甸甸的。老大兴致勃勃地一一翻看，把几个好朋友的主页拿给我分享。每个毕业生都有一页，可以写文，但大家都放照片，照片由学生自己提供，多少随意，少的只有四张，多的二十多张，都是自认为最难忘的记忆，几乎没有一板一眼的证件照，都是古怪精灵的瞬间，各种鬼脸，各种造型，非常富有个性。老大自己的页面也有十六七张，从个人三连跳，到一堆好朋友挤作一团的搞怪照，应有尽有。

 

一般而言，两个好朋友会放到对开的两页上。老大最好的朋友是一个黑人女孩，俩人相邻，连选的一岁生日照都是脸对脸的姿势。两人都各选一句歌词表达心声，一个说：“你和我就像一对太空人（you and I will be like a couple of cosmonauts）。”一个说：“我会让你时刻想念我（I'll make you miss me all the time）。”老大给我说，她俩是知音，真正志同道合的好朋友。她喜欢视觉艺术，她的朋友喜欢表演艺术。她去学绘画，她的朋友去学电影。最让她难过的是，她留在了东海岸，她朋友却要去西海岸，不能时常见面了。

 

毕业生在《年鉴》里除了自己的主页，还有一组对比照。一张小时候的照片和现在照片的对比，有趣的是现在要复原当时的衣服、装扮、姿势、和神态。一个个闪着扑棱扑棱大眼睛的萌娃，对着成熟的自己，尤其留着络腮胡的男生做着萌萌哒的动作，简直让人忍俊不禁，笑出声来。当然，她们的身影还出现在其他同学的主页上，或学校的各种活动中。因此，毕业生存一本《年鉴》还是很有纪念意义的。

 

这本《年鉴》更像影集，记录了一年来的大事。比如新冠是今年绕不过的话题，《年鉴》的名字就叫作“we’re all in this together。”直译是“我们团结在一起”，意译是“我们同舟共济”。里面有很多特别风趣的细节，比如最佳口罩颁给了数学老师自己设计的一款，充满了数字和曲线；最佳距离保持者，颁给了举家搬往外州，有三个钟头时差，只能上网课的女同学；最糟风貌颁给了网课打瞌睡的男生，等等等等。现在我就明白了，为什么那么贵的《年鉴》年年有人买。原来，它不是干巴巴的数字和资料，而是让人时而莞尔，时而捧腹大笑，时而感叹的珍贵记忆。就算我不会年年都买，但可以肯定的是，老二毕业那年，我一定还会再订一本的。

 

即此，保重。