就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
爸妈：
今儿是农历二月十二，花朝节，即花神生日，也是老妈的生日。先祝老妈生日快乐，健康平安！
花朝节是个古老的节日，素与迎花神、踏青、斗花、赏春、扑蝶、摘新菜相关。但近百年来却渐渐消亡，不为人所知。相反的，送花神的日子“芒种”因为是二十四节气之一，反倒保留了下来，但也算不得节日了。清朝时，二者还都是盛大的节日，《红楼梦》里林黛玉的生日也是这一天。不过书里没写花朝节，在第二十七回倒专章写了芒种，题曰“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”，留下了黛玉葬花的经典情节，以及长诗《葬花吟》。
印象中，从来不记得老爸老妈给自己过过生日。也许是中国人的传统，小孩子重周岁，大人重六十大寿。也许是当时家贫，顾不得这些细枝末节。也许是当年的政治倾向，不兴过生日。总之，很多年间，我都不知道你们的生日，更不知老妈的生日还是花神的生日，是一个美丽的节日。多亏大姐心细，年年为你们庆祝，也提醒我们。
老妈是个喜怒不形于色的人，也许是当老师的缘故，我们几个孩子都怕您。其实，不光我们几个，就是那些堂兄弟姐妹们，和村子里的同龄人都怕您。所以，有一件小事给我留下了深刻的印象。记得那年刚上大学，偶然在学校见到琴琴姐，她说那天去家里做客，正赶上吃饭，老妈把饭端上桌才发现多舀了两碗，霎时您眼圈儿就红了——那年，我和二姐同时上大学离开家。我一听就愣了，简直不敢相信。实在是老妈您从来不哭，无论生活多艰难，或是病体多痛苦。我唯一一次见您流泪是我奶奶去世的时候。后来我向您求证，您还挺不好意思的，笑着承认：“对啊，我忘了你们不在家。”
很多时候，听人说上大学或工作离开家的时候，当妈的舍不得，哭得眼泪汪汪的。我都觉得惊奇，因为我离家的时候，老妈您从来都是笑着的。不管我要去读书工作，还是要去异国他乡。因此，我也一直很乐观，认为再会可期。直到后来回国探亲，临行前您嘱咐我：“直接从你婆婆家走，别再来见我们了，别招我们难过。”那时，我才明白，不是您不伤心，只是不曾让我看见您伤心罢了。
老妈您的生日不在节假日，我没法回家，就没正经为您过过一次生日。如今更是隔着千山万水，归而不得。只有借老哥的花，再次衷心祝福您：生日快乐，健康平安！
即此，保重。希望我暑假能回去看你们。
