五月十九：欠一声再会

爸妈：

目前，疫情在美国依然在蔓延，看不到拐点在哪里，我们的生活却无可奈何地被改变了。

又到了毕业季，可所有的活动、庆典、仪式都被取消了，学生期待了四年的毕业典礼、毕业舞会、毕业派对都没了。学生不能给老师道别，老师也无法给学生说再会。然而，欠了一声再会的，不仅仅是毕业生，还有要退休的老师们。

老大的美术老师这学期结束就要退休。正常情况下，最近正是学校一年一度的美术展，全校从幼儿园到毕业生，所有修艺术课的学生，他们的作品，无论是绘画、手工、雕塑、木工，都会在学校的体育馆展出。往年，我很喜欢去逛，从天真稚嫩的幼儿园学生的蜡笔画，到成熟新颖的高中生的现代艺术，无不令人感慨心折。画展结束后，就快放假了。学校会给所有退休或离职的老师，专程办一个派对，让大家有机会说再见。今年只能在网上办了。

老大的美术老师是个女老师，短发，瘦，一只眼睛有点问题，不能全然睁开（据说，是小时候和弟弟玩耍，不小心伤到的），但她全然不在意，总是笑眯眯的。她在学校任教十七年，深得学生喜爱。老大知道她要退休的时候，特别伤心，特意写了信去表达自己的不舍和感谢。今天的网上道别会，所有的老师、家长都被邀请，老大问我：“我可不可以参加？我也想给她说再见。”

当然可以。我也想给她道别。

然而，我们没有机会单独说话。这个活动参加的人太多，除了事先安排好讲话的人，其他人没有露面的机会。

今天，她穿了一件黑色上衣，戴了一串彩色项链，头发梳得整整齐齐，对着镜头向所有的人道别。她表达了对学校的感谢，对同事和学生的不舍，以及对所有人的衷心祝福。话到最后，她依然笑着，但眼睛泛着泪光，微微哽咽。

我也在心里轻轻向她道别：“再会。”——但愿能再会。

这个特殊的时期啊，让一句短短的道别都没法说出口，怎不让人叹息。老大听见了，说：“妈我给你看幅画，刚画的。”看，就是这幅，她说叫“春天的云娃娃”。然后，她问我：“喜欢吗？有没有开心一点？”

我点点头：喜欢，充满希望的样子。幸好还有希望！

你们也多保重。