个人资料
独啸天 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

我的前生---小学的阴影

(2019-10-07 08:15:20) 下一个

 小学的阴影

1975年,我第一次上小学,可能我灵智未开,对这不到一年的读书生涯没有任何印象,也好像没有学到任何知识。但两件事留下永恒的记忆:有一天,有人在学校的阴沟里发现毛主席画像的碎片,老师被吓得浑身发抖,脸色惨白……他匆匆忙忙地跑步去报告给大队民兵连长兼校长;民兵连长立即带着几个荷枪实弹的民兵,来到学校调查……
第二件事,大队的全体社员被统一组织起来批判邓小平,我们这些不知世事的小毛头,也不例外地被老师组织起来,统一参加批斗大会和呼喊斗争口号,其实,当时我连“邓小平”是什么玩意,都不明白,只觉得许多人在一起狂吼斗争口号,非常好玩!

1977年,我第二次上小学。老师是文化大革命时代的初中毕业生,依仗家族的关系,成为民办教师。对于《算术》中的思考题,如果不看《算术参考书》,他是不能为力。没有固定教室,五年的小学,我们至少换了六次教室,而且各个教室相距五百米到两公里之间;都是临时由其它房屋,简单地改造成教室,采光严重不足;毫无例外,都是石头课桌,板凳自备,夏天尚可,冬季每一个学生的手都被冻坏,如同过熟的烂西红柿。每天三次、四次来回往返家与学校(小学四年级开始,有晚自习),每个来回约三公里的崎岖山路。
当我隐居避世后,反思自己整个人生,才领会到我遇到这个脾气暴躁、教学能力有限的启蒙老师,是我人生的幸运:因为《算术》中的思考题,我能够轻而易举地解决,而启蒙老师却不能。正是因为启蒙老师的无能,我对他虽然有一种恐怖的尊敬,却在精神意识底里,没有完全地跪伏在他的威权之下。准确地说,在我的潜意识底里,对启蒙老师存在怀疑、鄙视的成分。因此在我形成人生观最重要的关键时候,没有真正的权威,能够完全主宰我的精神意识。即使在后来的中国填鸭式的洗脑教育的过程中,我的精神意识底里,始终保持能够怀疑权威、挑战权威,而不盲目崇拜迷信权威的思想意识底蕴。
感谢这个教学能力极其有限的启蒙老师!正是他的无能,让我能够勉强保持独立思考的能力。

在小学三年级的时候,我在一本课外读物中(我的一个同学的父亲是上海钢铁冶建公司的工人,他有一些课外读物和连环画),读到欧美的一架飞机失事,仅仅只有一个十岁左右的小女孩安然无恙,她在原始森林中,仅仅依靠几块巧克力生存的故事……这是我第一次接触巧克力这个词:我从来没有见过巧克力,从这篇文章中,我仅仅知道巧克力可能是一种“神秘”的食物而已。但我却对那个小女孩非常羡慕:她有“神秘”的巧克力可以吃;她可以坐飞机,我仅仅偶尔能够看到像老母鸡一样大小的飞机从天上飞过而已!
当时高年级的学生复述列宁的名言:“牛奶会有的,面包也会有的……”我对苏联人非常羡慕:他们有面包吃,有牛奶喝……可我:面包还从来没有见过,牛奶倒是看到过:小牛吸食母牛的奶,白色的液体从小牛的嘴角流出些许——我却根本不知道母牛的奶,人类可以喝!而且在当时,我根本不可能想象:母牛的奶,就是“列宁所说的牛奶”。
就在这些课外读物中,我知道“布娃娃”这个词,但我还没有见到过真正的布娃娃,仅仅猜测它可能是由破布制作的小孩偶像(因为当时布匹很贵,属于奢侈生活必需品,我所穿的衣服都是补丁相叠,两、三年才可能拥有一套新衣服,因此我只能想象它是由破布制作的)。我对书中拥有布娃娃的孩子,非常羡慕:因为他们拥有我从来没有见过的布娃娃!

在这几年内,川北大旱,高山上的泉水大多断流,人和牲畜的饮水,都必须走几公里的山路,到山下的河里取。一天,舅舅与父亲聊天,他们说毛泽东是“真龙天子”,华国锋是“火龙天子”——自从华国锋即位以来,连年大旱。当然,他们把毛泽东和华国锋都称为“皇帝”……
不知天高地厚的我,不赞同:因为教科书上是如此说,毛主席万岁,华主席万岁……而且“皇帝”是封建社会的产物,我们已经是生活在幸福美满的社会主义新社会里,怎么可能还有皇帝?……我便反驳他们:“毛主席不是皇帝,华主席也不是皇帝,他们是主席……”结果,父亲在我的前额上,狠狠地打了几个“磕榔锤”(钩起五指,打在前额上),打得我头昏眼花、眼冒金星……昏头昏脑了好几天!
父亲和舅舅气急败坏而恐惧万分的形象,永远凝固在我记忆的仓库里:我的幼稚之语,仿佛将会给整个家族带来灭顶之灾,那是诛灭九族的滔天大罪!

这五年的小学生涯,给我一生的影响,非常深远而巨大。但其中也只有两件事值得一提:第一件事,四年级的冬季,期中数学考试,我考了九十多分(满分为一百分),全班第一(第二名只有七十多分);可是不知为何,老师对这个考试成绩不满意,居然惩罚我(现在我猜测可能是因为我很高兴,老师认为我骄傲自满),笑眯眯地用教鞭狠狠地打了我一百个“手板心”,我的双手红肿了好几天,一个礼拜内都不能使用筷子吃饭。
第二件事,小学毕业考试,我只考上农村初中,而成绩远远不如我的老师的妻妹,居然考上了区重点中学。暑假期间,与我相好的同班同学——小学校长的儿子告诉我,我被老师的妻妹顶替了。
这件事对我的人生影响非常之大,以至于每当我处于精神紧张状态,或生活极度不如意时,在梦中经常出现这个人生片段:我被人顶替,我在重读小学四年级!
从此,我就得了忧郁症。每当我独处时,总会长吁短叹。即使后来我收到大学录取通知书的当天,我都发出让家人不能忍受、不可思议的叹息。只不过,我本人并不明白自己得了严重的精神疾病,而且是非常难以治愈的精神病——忧郁症。忧郁症伴随了我三十年,一直噬咬我的精神和灵魂。直到成年后,我隐居避世,逐渐接受了基督教的信仰,我才治愈了忧郁症,不需要抗忧郁症的药物。

父亲与他关系好的老师商量后,决定让我从小学四年级重读,并且把我的年龄改小三岁。1982年,我进入镇小学复读,这是我第三次小学生涯。在农村地区,这是一所完善的小学,课桌是木制的,不用自备板凳。教师是分科教学,不像在村小学,一个班,就只有一个老师。我每天四次来回往返家与学校,每个来回约四公里的崎岖山路。
可能是我从小营养不良,个子瘦小,头发呈黄色,因此出身于城镇户口的同班同学,把我称为“黄毛丫头”。我很不喜欢这个外号,但这个外号一直存放在我记忆的仓库里。
在学校附近的镇供销社的肮脏的玻璃橱窗里,我首次见到面包和蛋糕,却从来没有吃过:因为那是昂贵的奢侈食品——不是像我这样腰无分文的穷小学生能够消费的,只能站在橱窗前拼命地吞口水而已。每当看到城镇学生享受面包或蛋糕时,我自然产生羡慕之意:他们的生活多么幸福美满啊!但是我对他们从来没有忌妒之心。
在第三次小学生涯里,我仅仅是在混日子,老师的授课内容,我都已经懂得。但是就是在这所小学里,我初步认识到社会的等级差别:中国城镇与农村之间的巨大的等级鸿沟。当我在炎热的夏季,行走在崎岖不平的田间山路,炙热的稻田水汽冲击我瘦弱的身体,一种近似于中暑的病态感觉,让我产生了一种对自己的生存状态的本能性的不满意……从那个时候起,我就隐隐约约地产生了一种,“决不能让我的后代,过我一样的生活”的精神意念。我不仅仅羡慕城镇人的生活,而我要过上城镇人的生活,脱离农村生活的苦海。

不知从何时起,我的头颅里面经常浮现各种各样、稀奇古怪的幻觉。这些幻觉来源于日常生活,而又与日常生活完全不同。而且这些幻觉不受控制地出现在我的脑海里:不分场合、不分时机。后来我才知道这是“白日梦”,我就是“白日梦”患者。
直到大学毕业,参加工作后,在现实生活的挤压下,我的“白日梦”才逐渐减少。
当我完全绝望,隐居避世后,生活中的一切压力消失无形之后,我的“白日梦”又重新恢复了生机。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (18)
评论
独啸天 回复 悄悄话 回复 '巴山夜猫狸' 的评论 : 时代的标签。
巴山夜猫狸 回复 悄悄话 有意思,小学时,厕所墙壁上隐约有毛主席的字样,赶紧报告校务长,以为会得到表扬。却不想,受到别人向这问那,把我紧张死了。
独啸天 回复 悄悄话 回复 '家宴' 的评论 : 真实的人生。
独啸天 回复 悄悄话 回复 '金煜' 的评论 : 非常感谢
独啸天 回复 悄悄话 回复 '家宴' 的评论 : 谢谢你
独啸天 回复 悄悄话 回复 '梅华书香' 的评论 : 绝不虚构
独啸天 回复 悄悄话 回复 'smithmaella' 的评论 : 谢谢你
独啸天 回复 悄悄话 回复 '十公里老太' 的评论 : 大同小异
独啸天 回复 悄悄话 回复 'chufang' 的评论 : 谢谢你
独啸天 回复 悄悄话 回复 'TRUEFIRE' 的评论 : 非常感谢
金煜 回复 悄悄话 喜欢这种触动内心的故事。
家宴 回复 悄悄话 人生经历,深刻。喜欢你的故事。
梅华书香 回复 悄悄话 哇哇,传说不是编的,是真的!
smithmaella 回复 悄悄话 七五年还打板子?
写的好。
十公里老太 回复 悄悄话 和我幼年经历极其相似,可能每一个七八十年代从中国农村走出来的孩子经历都是类似的。
chufang 回复 悄悄话 上海把“磕榔锤”叫“毛栗子”。
chufang 回复 悄悄话 上海把“磕榔锤”叫“毛栗子”。
TRUEFIRE 回复 悄悄话 这有点自传的意思了!赞????
登录后才可评论.