──露易丝·佩妮的探长系列1
Louise Penny─Chief Inspector Gamache Series #1: Still Life
露易丝·佩妮的探长Gamache系列,我并不是从第一部开始读起的。读《Still Life》之前,这个系列我已经看了四本。最开始也没有想把整个系列读完的念头。
记得一次去书店,不知怎么就看到了这个系列。随手翻到第六本《将你埋葬》,觉得上面的媒体评价不错,也就买了。那是我读的第一本。
没想到,读起来越发喜欢作者的风格。怎么说呢,虽然佩妮写的是凶杀案,却并不让人觉得血腥和暴力,好像凶手也不是那么的招人恨。
在这些书里,作者细致地刻画了各种人物,写他们的衣食住行、喜怒哀乐。这些人睿智、博学、体贴,也会犹豫、急躁、嫉妒、贪心,有一些自己的小心思。他们都是有血有肉的,就像我们身边的人。
这样的写法,让人读起来觉得温暖、平静,又难以忘怀。
《Still Life》就是这样一部让人印象深刻的小说。作为系列的第一本,作者写得略显生涩,也有些拖沓(只是我的感觉)。案情也不复杂,以至于我很快就猜到了凶手。所有这一切都发生在一个叫“三棵松”的小镇上。
但我就是喜欢。
读这个系列,我不大在意案情,更喜欢跟着作者去认识各式各样的人物,小镇上的画家、诗人、心理学家、店主,还有探长的家人、朋友、警局的同事、下属。
在作者笔下,三棵松小镇有些特别。在地图上没有这个地方,那里也没有手机信号,好像远离现代社会。你开着车,用着GPS,也很难找到它。
然而,当你匆忙赶路走错了方向,或者迷路了,不经意间穿过树林、山坳,眼前会突然豁然开朗:三棵高高的松树,一幢幢房屋,绿草和鲜花、炊烟袅袅。你会被它的安宁所吸引,那些因焦躁而绷紧的神经,也一下子就会松弛下来。
这个小镇是探长系列的主要场景,多次出现在后面的小说中。在这样一个地方发生谋杀案,好像有些不可思议。但我想,正是这种反差让人难忘。即使再宁静、再祥和的地方,也挡不住人的心魔。
让人欣慰的是,小镇的居民在案件过后,会选择关爱、信任和陪伴去治愈创伤,继续前行。那里有谋杀,但更有善良与爱。
我曾思考过书名的含义,如何才能翻译得传神。看到网上译的几个版本:《静物》,《寂静生命》,《伊甸园的蛇》,各有各的理由。
受害者一生都在画画,直到后来作品才被选去参展。书中也描写过大量的画作,所以把《静物》,这个绘画用语当作书名是合适的。
《寂静生命》看上去就是从英文直译而来的。而《伊甸园的蛇》则出于凶手关于蛇的一个谎言,又与受害者有关。而且这个书名也让人有种不祥的感觉,所以也挺合适。
我注意到书中有三处关于“still life”的表述。第一处来自探长与那位退休的心理学家的对话。
心理学家说,之所以选择退休来小镇定居,是因为她已经厌倦了自己的工作,特别是某一类向她求助的人。她形容那些人每次去都是重复同样的问题和困扰。她给出建议,却毫无作用。她觉得那些人并不真正想要改变,他们过着停滞不前的生活(lead still lives)。
第二处是在小说接近结尾、真相已经大白。心理学家在分析凶手的内心时说,凶手就属于她之前提到的那一类人。他们拒绝成长,停滞不前(standing still),希望别人来拯救,而自己什么努力也不愿付出。用谎言把自己塑造成一个可怜的人,为自己的人生失败找借口。
最后一处是在案件结束,探长将要返回警局。小说在描写小镇带给探长的感觉时,是这样写的,这也是全书的最后两句:
Life was far from harried here. But neither was it still.
书名该怎么翻译呢?我已经有了自己的答案。