邹坚峰
彩虹那头寻找狐狸的家
1.火车去拉萨
初秋9月，我坐火车去拉萨。一路女儿相伴。
一直想去看看，又很犹豫，听人劝说高原反应厉害，死的趴的都有，还说的有名有姓。我怕自己也给撂那儿。
去年我去青海，从西宁到青海湖，车沿公路翻过一山梁，4000米，翻过后方晓得。到青海湖，跟没事似的，随将手边一小氧气罐扔了。那趟旅程让我心里有了底——西藏也无非是这样。
过了年就上一甲子，越往后越风险。乘没大病，身边还有人护着，不如真的走一趟。
我查网站，一个网说去高原先吃“红景天”，另一个网说，别信那玩意儿，如果有用，顶多也是一种心理安慰。如果你有自信，如果你心理够强大，嘛也别吃。多一事不如少一事，我信了后面的网。
坐火车进藏，一想是火车缓行，高度渐升，恰好给身子有个过程，慢慢适应。不比飞机，一落地便是贡嘎，谁知道会发生什么事。另一想是沿途看看风光——可可西里、藏羚羊野骆驼啥的。
还有一想就是体验一下火车本身。这趟火车是唱着“天路”进藏的，名声斐然，总得有些不一样的地方吧？
火车下午从西宁站驶出，向西。
硬卧车厢人没坐满，也看不到一个藏民模样的，大部分旅人是内地游客。同厢对铺一女人，四十上下，肤色黝黑泛亮，痩脸，颧骨凸起。我试探着问：您是——藏族？答：汉族，老家西宁的。
女人说她家住在拉萨，税务局工作，家里女儿刚上小学。她说她喜欢拉萨的生活环境。还说单位里经常组织职工义务劳动，周末开着大巴去郊外捡塑料袋。
不聊的时候，女人对着手机嘬嘬的亲，手机那头传来一小女生的笑。她说西宁还有老人在，每年要回西宁看看，以往来回都坐飞机。
“您在拉萨生活适应吗？”我指的是高原反应。
“在拉萨几十年了，习惯了，但每次回西宁呆久了，回去还是会有几天的不舒服。”
“那以后呢，打算一直在拉萨？”
“退休后回西宁过，西宁是老家，人总得叶落归根的”
好像还说到她男人的什么事，记不起了。
同厢的另一位是在格尔木工作的汉子，脸上呈现典型的“高原红”。汉子从西宁回格尔木，那是一路上火车在中途停靠的唯一站。
汉子问“哪来？”
我说“新西兰”
汉子兴奋起来“新西兰，啊——新西兰，我正要去。我已经报了团，下月欧洲九国游。”
我滞疑的问 “怎么会？如果你是去欧洲旅游，你应该不会到新西兰。”
“没错，就是新西兰。下个月我要去你们新西兰，欧洲九国游。”
我们聊到格尔木的人口房价收入，以及格尔木的前世今生。
车到格尔木，已是夜里11点。我睡的正沉，梦中被人推醒了，我努力睁开眼，懵懂中看到有人弯腰凑近我的铺，暗中声音压的低低的对我说“我到站了，跟您说声再见。我搞错了，我要去的不是新西兰，是荷兰。”
格尔木汉子心里大概一直为他的错误放不下，必须找一个机会说出来。说完了，他一身轻的下了车。
“走好”我说。
我坐起来看窗外，外面光线昏暗朦胧，好像还在下雨，站台上人流稀疏，提着行李，在雨中斜斜的走。
格尔木就在这站台外面，到底啥样，我看不清。
早晨醒的早，感到头痛恶心。心里一沉想麻烦了，这才开始。去了两趟厕所，又躺了一会，好些了。女儿告诉我车刚过唐古拉山口，海拔5000米。列车员走过来说车厢里正放氧气。我伸手试试车壁上的氧气孔，没有气流的感觉。我希望车厢里没有充氧，车里车外的空气一个样，下了车才不至于更糟。
车窗外一眼望去，连绵的山丘光秃不见一棵树，地上生长着稀松泛黄的衰草，还有荒凉无尽的砾石。也不知车到了哪里，可可西里过没过？火车怎么不广播？间或看到几只麂子一样的动物，在窗外一闪而过，不知是不是藏羚羊。火车一路上竟然没有一声广播，车厢两头一个厕所的门永远锁着，说是堵了没法用，不知道的人还在外面傻傻的等。车内的卫生状况和我以往坐过的绿皮车厢没有两样。只有厢顶装饰藏文化符号的图案，表明了这一趟车的特别。
车上的盒饭也很普通，30块一份，胡萝卜洋葱烧肉丝。我心一片茫然。
2.西藏人
在西藏见过的藏人，无论是拉萨还是日喀则，穿着大多和汉人一样。个别男人头上戴一顶藏式礼帽，让人可以辨认出他的身份。街上少数穿藏胞的，以女人为多。高原人的肤色是红的，藏人脸上的红是紫红黑红，红得厚实。
一出火车站，接车的人献上哈达，这是电影里看到的礼遇，多少让人有些受宠若惊。洁白的哈达挂在颈上，两头拉齐长长的几乎拖到地上。接待我们的导游和司机都是藏人，全程换了三个导游两个司机。导游用英语讲解，还会一点汉语。三位导游，其中一位从小在印度生活，自然是会说，另两位是在拉萨旅游学校学的，英语不算流利，但也够用。
导游们在景点碰见了，相互讲藏语，有说有笑。他们说什么没人听得明白。这些藏家小伙子站在一起，样子普通的像一群县城车站外面等着拉客的黑车司机。
西藏的导游只有半年的活，夏半年是旅游季节，他们跟旅行社签约，做导游；冬半年回家里种青稞。每年导游集训也是在冬半年，集训通过了，明年开春继续导。
带我们上珠峰的拉达，做导游之前是寺庙的喇嘛。 “拉达”的名字是十世班禅赐给他的，取自众金刚里的一位。如今他虽已离开寺院，仍守喇嘛的戒律，一生不娶。
车过江孜，驶入喜马拉雅山麓，拉达激动的站起来，遥指远方，告诉我们那里是他的家。远处的山谷被一片绿树遮掩，一个藏式村落在绿荫深处隐约可见。拉达再过一个月就要回到那山谷中去，收割青稞和土豆。
司机叫加措旺登。去往珠峰沿途翻过三座高山，海拔都在四五千米以上，公路像一根扯不断的羊肠顺势盘转，三上三下，九曲十八拐。加措在这样路上能把车开的飞快，贴着山道左冲右突，遇车必超，一路上还不时的偏过脑袋和导游用藏语叽里咕噜的聊，骇的车里客人惊叫连连。停车休息的时候，加措走下来，靠着驾驶室车门，一边咕嘟矿泉水，一边轻松的对我们说：不用担心啦，很安全的。
八廓街是拉萨最热闹的老街，成群结队的人来到这里，以同一速度绕着大昭寺顺时针行走，走的整齐划一，就像一群水族馆里的鱼群。许多人在大昭寺前磕长头（不少游客混杂其中学样）——平伸双手，高高举起，然后往前五体投地。一位穿着鲜艳藏服的小姑娘，毫不在意周围惊异的目光，就在游人的身边，量五步一长磕，举手投足充满仪式感。还有一位单腿柱拐的男人，长长的卧在地上。不知道他们都从哪里来？路途有多艰辛？我想起了《冈仁波切》。
在拉萨坐过一次公交车。出了罗布林卡，我乘8路公交去往酒店，中途有人扶上来一穿藏胞的老阿婆。看阿婆老态龙钟，一步一哈腰，我立起身来敬重的让阿婆坐下，心里有些得意，仿佛自己做了一会拉萨人。我凑着身向车外张望，后面一年轻人问去哪儿？我说去哪儿哪儿。年轻人掏出手机，用手指在上面点点戳戳，然后告诉我前面三站下。还告诉我那站名叫啥。我连声道谢，完了不忘低低问一声：您是——藏族？他说是。年轻人下车的时候站车门口，扭过身子来叮嘱我：别忘了你下站下。
都说藏民不爱财，得看在哪里，施舍给庙里的佛爷，挥金如土，在外面可不是。
路上一停车，当地藏人就围拢过来，向你推销满手的天珠、经帛、蜜蜡、老松石…..各样稀奇古怪的物件，还有鹦鹉螺化石。有一头戴藏式礼帽的拿着一件玉石样的小工艺品跟我走，走哪跟哪“这是狼牙做的，大哥您给200拿走…….这是真真的喜马拉雅山上的狼的牙齿，大哥您拿回去做个纪念，大哥我今天还没有吃饭帮个忙给100也行……”我当然不买，如是假的还好，我只是受骗，东西还在。如是真的——好嘛，狼牙！新西兰入关时要么自己扔，要么罚你没商量。
藏獒和牦牛都是高原的凶猛动物，在通往珠峰的318国道上，藏獒无比温顺的站在景点供人合影，任人拢着靠着，乖巧的像个小女生；牦牛则被人打扮的花枝招展，披红挂绿，搞得跟一待嫁的新娘似的。一个藏女捧着两只雪白的羊羔，给人抱在手里拍照，10块钱一张。那小羔子嘴里不停咀嚼着青草，样子鲜嫩得让人心疼。在乃钦康桑峰脚下（5020米），稀薄的空气里竟然走过来两位靓丽的藏家美女，温柔的邀你合影“帅哥，合个影啦。不贵的，20一张”。我相信她们是真正的藏人，在这个高度还有心思赚钱的非藏人莫属。
到达珠峰国家自然保护区牌楼的时候，碰到一位藏族大妈，啥生意也没有，站在男厕所便池的后面，不语，冲人伸手，腰向前低低的弯。我解完手，掏口袋，抽出两块钱给她，转身离开。
到了珠峰大本营，空气湿寒，我们投宿在一座藏式毡房里。房间内光线昏暗，铁皮炉子里烤着牦牛粪。我坐在铺上和主人卓玛浅浅的聊，手里端一碗酥油茶喝。卓玛一声叹息，叹生意难做，一年的成本连租金带搭建毡房得花10万，到了十月下了雪，珠峰的路封了，她就拆了毡房收摊回家，等来年开春化了冻有了游客再上来。卓玛的姐也在大本营，姊妹俩一人经营一个毡房，招揽游人吃住，相互有个伴。卓玛年轻，这一走就是半年，扔下家里两个未成年的孩子。卓玛是一个普通不过的女人， 身子瘦小的像一只羊糕，在我眼里却是个顶级硬核的人物。我只是游人，今天来明天走，卓玛在珠峰脚下一呆半年。能在海拔5000米的高度呆半年，你试试？
再说西藏的汉人。
西藏的城市里，汉人永远比藏人多。街上开店铺的、经营服务业的大多来自云贵川。有些身穿藏服的，也是汉人，他们穿藏服坐在店门口招生意，以假乱真。我去拉萨街上，走进一家理发店，给我理发的年轻人来自贵州，来拉萨打工已经三年。
饭馆则是四川人独霸，招牌都是川菜，哪怕在4000米以上的郎卡子镇和定日县城，也都是打着川菜招牌的饭馆。只是那些川菜徒有其名，口感让人很难恭维。
在八廓街的一间唐卡画室里，一位文艺女子跟我说起唐卡的不同画派、质材和颜料。
“你从内地来吗？”我问。女子说她是北京的，读完美院就来了，漂在西藏已有九年，现在拉萨一所学校从事唐卡的学习和研究。“来西藏是因为自己喜欢这个”女子说。
在珠峰大本营，还遇见一小哥，大学毕业，不找工作，骑自行车，一人一骑，从福建莆田一路骑到珠峰脚下。我看见那辆自行车就靠在毡房外面，上面丁零当啷的挂满了远行的行头。
小哥告诉我，这里是他的终点，路上整整半年时间，终于到达。回去他打算搭乘火车。小哥说这话的时候带着满不在乎的神情。
3.寺庙和山水
全程六天，去了色拉寺、大昭寺、哲蚌寺、布达拉宫，还有日喀则的扎什伦布寺。西藏的寺庙跟藏式民居风格一样，方方正正，白墙红边，即使是楼，也是用方块叠成的，白墙上面留出一个个窗户。寺庙里面结构层层叠叠，如同迷宫，通道逼仄，光线昏暗，梯子窄小陡直。藏式建筑只用三种颜色：红白黄，据说也是有讲究的，不同的教派不同的颜色。
佛堂大殿则金碧辉煌，珠光宝气。案前藏香缭绕，酥油灯长明不息。两边是一排一排的转经桶，佛像前耸着一堆堆两元一张的人民币。四周靠墙的木柜里码着一摞摞的经书手抄本和拓印本，一摞到天顶。气氛厚重。
在色拉寺，有幸看到了喇嘛辩经和考试，这些宗教活动就在寺庙的院子里举行，直面游人，并不讳避。
西藏的寺院还收养老人，几位老藏民在寺院的石板凳上坐着，我朝他们投去一个鬼脸，一位老藏民回送我一个笑——那双眼睛眯成两道弯，没有牙齿的嘴唇向内深陷，满足的笑意荡漾在布满褶子的脸上。
拉萨的罗布林卡是我去的唯一的公园，当年与布宫共同申遗成功，然而里面除有一座达赖喇嘛遗留的夏宫——一座藏式方楼，其他没什么可看的。下午的公园里，藏民一家挨一家坐满了草坪，吃喝闲聊。塑料垫子上摆放着可乐红肠和烤薯片。一派动人的安然景象。
午后的空气依然燠热，强力的阳光和高原低气压让人感到无精打采。罗布林卡公园深处传来啊啊的唱腔，拖着长音，声声不绝。有人告诉我，那是在唱藏戏。
从拉萨乘车往西南走三小时，登上冈巴拉山口，游人在此停车，俯瞰下面的羊卓雍错湖。
山口的天空蔚蓝如洗，湖面明净如镜。海拔从拉萨的3600米一下提升至5030米，我明显感到头疼气喘，稍一走动气就接不上来。空气含氧量仅等于平原的百分之五十。人们相互诉说高反的症状，兴奋不已。这样的感受虽不舒服却是珍贵的，人们似乎把体验高原反应也归到了西藏旅游的一个项目来承受，能在这样的高度安然无恙，本身给人以一种征服感，说明你英勇的不行了。大家在这里纷纷拿起手机向微信朋友圈发送照片文字，尽情炫耀。
这里的空气虽然稀薄，但无比纯净，你可以大口大口的呼吸而不用担心尘埃雾霾，每一口空气都是干干净净的。
山口的观景台前系满了游客留下的哈达。五色经幡在风中翻飞舞动，发出噗噗声响。人与天的距离从来没有这样近过。
羊卓雍错湖是西藏的四大圣湖之一，湖面倒影出蓝天白云，我们来水边，眼前的羊湖仿佛是一个玻璃的海洋，晶莹清脆，熠熠生辉，仿佛手指轻轻一碰就会碰碎这平静的水面。
在日喀则休息一宿，第二天，我们到达珠穆朗玛峰大本营。
站在营地望西看，珠峰就在面前，就在冰川的上面，咫尺之间。我们止步于那山口，攀登者却从那山口起步，踏着冰川向前向上。远处，布绒寺安详的躺卧在山脚下。夕阳照射下的珠峰呈火黄的颜色，静静的像一块透明的琥珀。
我裹着羽绒服，头戴绒线帽，看面前的珠峰，产生一种感觉，那峰顶离我很近，近得就在我一伸手就可以碰到的地方，以至有一种冲动，待会儿吃过晚饭，往山口那儿走走去，顺便上到峰顶去看看。她就在那里，像我以往爬过的家乡的惠山——我曾用十分钟爬到山顶，再用五分钟从山顶冲下来。
我们夜宿在珠峰脚下的毡房里，躺在大通铺上。从山下带来的密封包装的零食袋，在气压差的作用下变得鼓鼓的像一只充足了气的气球，富有弹性。导游推开毡房门帘进来问，有谁需要吸氧气的？无人回应。既然来了，那就好好体验这珍贵的感受吧。缺氧让我一阵阵头疼，天一黑我就钻进了驼毛被子里，昏昏沉沉，一夜到天明。
回拉萨的路途，车沿山谷穿行，远处间或看到一片一片成熟的青稞和油菜花田。雅鲁藏布江逶迤在谷底，静静流淌。
山道两边漫山遍野开一种缤纷的小花——洛桑花，导游称之“张大人花”。显然“张大人”是一个汉人，是张大人把这花种到西藏。如今张大人早已不在，但藏人口中的“张大人花”将永远盛开在这片遥远的土地上。
最后说说藏餐。
走遍了标着“藏餐”的路边饭馆，发现所谓藏餐就是干酪、青稞和牦牛肉。青稞做成炒面糌粑，口感与麦面一样，用开水泡开，捏成团，和着酥油茶吃，管饱，但没啥特色。牦牛肉味道鲜美，多放在面条上面，做成牦牛肉面。跟牛肉拉面一样。
还品尝了青稞酒，真正的臧民家自酿的青稞酒没有明显的酒精的感觉，喝起来像酸汤一般。
八廓街
高原旷野
江孜城堡
江孜老街
经幡
卡若拉冰川
罗布林卡
牦牛
青稞
羊卓雍错湖
珠峰大本营
珠穆朗玛峰
我在西藏近十年。