乐以忘忧
古稀之年，知足常乐，助人为乐，自寻其乐！
随想录（07）落叶归根，根在哪里？
（第一排左三是表弟媳、最后一排右五是表弟，倒数第二排左五是李培永）
我和表弟及表弟媳是上世纪六十年代的高中同班同学，他的两个女儿和我的两个女儿都在美国。女儿们的孩子也都在美国读大学、中学了。最近我们四个老人也在美国，他们住在德州女儿家，我们住在泽西市女儿家。白天，孩子们上班的上班、上学的的上学，我们经常视频聊聊天。
前天，我们午睡起床后开始聊天，不知不觉聊了一两个小时。聊什么呢？人生三大问题之一，我们以后该到哪里去？于是，话题就围绕着“落叶归根，根在哪里”你一言，我一语，讨论着，思考着。
【百度】
落叶归根是一个汉语成语，拼音为luò yè guī gēn，意思是飘落的枯叶掉在树木根部，比喻事物有一定的归宿，多指客居他乡的人最终要回到本乡。这个成语出自宋·释道原《景德传灯录》卷五：“叶落归根，来时无口”。
“落叶归根，来时无口”是一句禅宗用语，意思是树叶脱落返回到树根的时候，与来时一样没有声音。这句话常用来比喻事物有一定的归宿，象征着自然规律和人生的终点。
“落叶归根，来时无口”是禅宗六祖惠能最后的嘱咐。惠能在交代后事时说：“我到了八月份就要离开这个世界了，你们如果有什么疑问，就马上向我请示，不然我走后，你们就没人可问了。” 弟子们听到这话都非常悲伤，惠能安慰他们说：“连诸佛都要示现涅槃，何况我呢？有来有去是情理当中的事，我这副皮囊终究有它的归宿。” 他说完“叶落归根，来时无口”后，弟子们又问：“这以后还会有什么灾难吗？”惠能回答说：“我走后五六年，会有人来拿我的头。现在为你们预示将来的情况：头上养亲，口里须餐。难满之时，杨柳为官。” 这句话不仅表达了惠能对生死的淡然态度，也体现了禅宗的无生无灭、无去无来的法性观念。
现代应用和象征意义
在现代，“落叶归根”多用来形容一个人无论在外漂泊多久，最终还是要回到自己的故乡。它象征着一种回归和归属感，提醒人们在生命的旅途中不要忘记自己的根源和初心。
成语的具体含义包括：
飘落的枯叶掉在树木根部：象征着事物最终回到其起源或归属地。
比喻事物有一定的归宿：指任何事物都有其最终的归宿或目的地。
多指客居他乡的人最终要回到本乡：强调人无论走到哪里，最终都会回到自己的故乡。
【事由】孔子说“五十而知天命”，现代社会五十岁的人，“知天命”又如何呢？
先说我五十多岁时在美国邂逅王先生的故事吧。
2000年暑假，我第一次来美国，参加小女儿的硕士毕业典礼。我从北京飞底特律，再转飞新泽西州纽瓦克机场。我不懂英语，在底特律机场转机时，刚好，站在我前面的先生好象是一位中国人，于是，我就问他：“先生，您是中国人吗？”只见他脸上那北京人特有的表情出现后，便听到他自豪的语调：“是啊！北京人！您有什么事吗？”我说：“我不懂英语，不知道这是不是去纽瓦克的航班。”
“去纽瓦克的航班因为天气的原因已经取消，现在排队，一是换晚上12点的票继续在这里候机，二是换明天这个航班，由机场安排吃住。”
“我现在与我女儿联系不上，怎么办？”
“你女儿那边你不用担心，她从机场，也许在家上网就知道航班已经取消了，不会去机场接了。现在的问题是你自己要决定坐哪个航班，然后再打电话通知你女儿。”
“那您打算怎么办？”
“我不急啊！我太太和女儿还在北京，一个礼拜以后才回。所以我今天就住这里了。”
“如果您不嫌麻烦的话，那我就跟着您了。行吗？”
北京人就是热情，虽是初次见面，却非常爽快地说：“没问题。把您的机票和护照给我，我来帮您办手续。”
帮我办换乘手续的先生姓王，出国前在原北京化工学院教书。王先生是中国最后一批上大学的“工农兵学员”，大学毕业成绩优秀，留校任教，改革开放后，又非常幸运地第一批被公派美国留学。由于种种原因，后来就一直留在美国，他的太太后来也来了，女儿在美国出生。
手续办好了，王先生就带着我去机场安排的酒店。
到酒店后我们两人被安排在两间客房。王先生告诉我，这就是美国与中国的差异。因为我们两人都是男性，同性不能住同一间房，所以要一人一间。如果两人是异性，倒可以住在一起。王先生还告诉我，由于航空公司的原因，造成飞机晚点，航空公司免费为乘客提供吃住，同时还有一张25美元的电话卡，让乘客好与家人及时联系。我请王先生用这张卡与我女儿通了电话，告诉她，我们明天就可以见面了。
王先生在底特律有朋友请他吃饭，他走之前，带我到餐厅去，告诉服务小姐，送两份套餐和饮料。他说：“您慢慢吃，这有两张餐票，如果不够，还可以点的。我去吃完饭就回来，然后继续聊吧！”
王先生果然很快就回来了。也许是我们两人年龄差不多，也许是在异国“他乡遇故知”吧，我们聊得很晚才睡。
王先生说，他这次回国是想找一个与自己专业对口的单位，他实在是太想回国了。他说五十岁的人啊，中国人那落叶归根的情结，随着年龄的增长与日俱增。他说，他在美国摩尔生物制品公司实验室研究药品开发，年薪十几万美金，有房有车有绿卡，但是，他感到没有归宿。这次回国又找不到适合的工作，只好再到美国来。听说他在摩尔生物制品公司工作，我立即告诉他，我女儿也在摩尔生物制品公司工作。不过，我女儿是在该公司的金融部，与他工作的部门没有什么联系。然而，在异国他乡与陌生人邂逅，聊着聊着，居然发现对方与自己的女儿在美国同一个公司工作，不得不令人惊叹：我们生活的这个世界实在是太小了！
说实话，当时我也是五十多岁的人了，但是，还没有王先生那样的想法。也许是所处环境不一样吧。
退休后，来美国拿了绿卡，每一年，半年在美国，半年在国内，来来回回，一晃二十年了。随着年龄的增长，身体也越来越不适应长途旅行了，不得不考虑以后怎么办？落叶归根，根在哪里呢？
【附录】我的海外生活（二十）老之将至，生之追寻
2023年，五月底，美国长周末时间，女儿带着我们，驱车两个多小时，从泽西市赶到宾夕法利亚州的东方大学。参加新泽西州若歌教会在那里举行的“生之追寻”福音营活动，来自附近几十个华人教会的近千人欢聚在东方大学校园。真没有想到，第一天就在饭堂大厅门口，与华中师大一附中的老同事王老师和刘老师邂逅。
可见，”老之将至，生之追寻“是我们共同的心愿！我们在东方大学聆听了教会张儒民长老主讲的《人生三问》：一、我从哪里来？二、我是谁？三、我将到哪里去？
张儒民長老在传道中自述，他出生在中国，重生在美国，永生在天国。张长老生於湘北农村，毕业於武汉大学生物系。1985年來美国，1990年获水牛城紐約州立大学生物化学博士学位。张长老讲述时，围绕主题“生之追寻”，以自己的亲身经历，回答了人生三问。
自古以来，人们一直在思考活在世上的人生意义，即“生之追寻”。
东汉末年，曹操就有著名的诗句：“人生几何,对酒当歌。譬如朝露,去日苦多”。我们读高中时，被教育，这是消极的“及时行乐”的人生观。其实，又何尝不是古人探寻人生的意义呢？
两千多年来，不论是帝王还是草民，从来没有停止过探寻长寿之道，追寻生之永恒。据传，上世纪八十年代，运用克隆技术成功克隆的第一只羊与母体羊在同一天死去。这个科学实验告诉我们，现代科学技术也不能延长生物的寿命。这也许就是孔孟之道所言“生死有命,富贵在天”延续至今的原因吧。
那就先说“生死有命，富贵在天”的出处吧。
相传子夏是孔子晚年收下的最得意的弟子，他在很多方面都能和孔子保持一致，孔子提出的问题，他也能对答如流，并且都与孔子心中所想的答案基本相同。所以子夏经常得到孔子的赞扬，这就让师兄弟们羡慕不已。有一天他的师弟司马牛感叹道“你们都有兄弟姐妹的照顾，还有老师的疼爱，自己却一直是孤单一人，身边连个说话的朋友兄弟都没有。”于是子夏便安慰他，说了这一句“生死有命，富贵在天”。这个故事被记录在了《论语·颜渊》中：
司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡（通”无“）。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”
故事流传至今，于是，这句“生死有命，富贵在天”，在华人中，几乎妇幼皆知。我妈妈是文盲，记得我刚懂事时，就不止一次听妈妈说，人活在这个世上，就是一个“命”，你看，汉阳“归元寺”的菩萨，坐的坐一生，站的站一生。还有湖北农村人经常说的，“命里只有八合米，走遍天下不满升“（古代计量单位，十合为一升）。可见，从古到今，从文盲到文人，大家都关注人的“命”，且懵懵懂懂感觉到“命”由天定。也意识到，人，一定胜不了天！故，民间的说法是“阎王要你三更死,不会留你到五更”。
我们这代人，虽然生在“旧社会”，却长在“红旗下”，自从上小学以来，听到的都是《不怕鬼的故事》（1959年何其芳奉毛主席的指示编写的），对“生死有命，富贵在天”之类说法，一律斥之为“封建迷信”。不信鬼神，不信邪，更不信命！那时，国土面积虽有九百六十万平方公里之大，百姓却如坐井观天，不知有汉，无论魏晋。虔诚相信“世界上还有三分之二的劳动人民生活在水深火热之中”。待到国门打开之时，才知道外面的世界不只是精彩，更让人脑洞大开的还有许多许多，而且相信“生死有命，富贵在天”的也不只是中国人。
大家都关注人的“命”，相信“生死有命”，正如宋 罗大经《鹤林玉露》卷六：“且人之生也，贫富贵贱，夭寿贤愚，禀性赋分，各自有定，谓之天命，不可改也。”
天命不可改，就应顺其自然之道，即天道。中华古老的天道，是中国上下五千年的文化核心名词。在中国古代儒学中天道常与人道相关联，是中国哲学的重要范畴。
我们常人不一定能理解哲学家们的各种“天道”之解说，但常识告诉我们，这个世界，不论自然界还是人类社会，必有其规则。古人早有一说：“天道有常，不为尧存，不为桀亡，一人之身心，唯有感悟一途，此乃天道也。”
何谓“感悟”？
说白了，就是通过模仿一些接近天道的东西，来实现体悟天道的目的。“模仿”，是人类特有的高级思维能力，钱学森在他主编的《关于思维科学》一书中，推出张光鉴先生的《相似论》，运用现代科学理论，阐释了相似思维方式。其实，这种相似思维方式古已有之，且不说古人的四大发明，就是人们日常生活中许多用具，也都是运用相似思维产生的结果。今人也常常运用它搞发明创造。政治家还用它来斗智，传说，基辛格在中美建交之前第一次访华，送给周总理的礼物是美国宇航员从月球上带回来的一抔土。周总理回赠的是象牙雕刻“嫦娥奔月”。正是神话“嫦娥奔月”启迪后人，才有现代宇航员登月球呢？从古代中国神话到现代科技现实，就是几千年来人类感悟天道的结果。
现在，人类在现代科技的帮助之下。“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，硕果累累，好像正在从“感悟”走向“体悟”。然而，对人类自身的研究，似乎“生死有命，富贵在天”，还停留在“感悟”阶段。不管怎样，人生七十古来稀，如孔子所说，“七十而从心所欲，不逾矩”。你信命吗？反正我信！而且，随着年龄的增长越来越信！
孔子说的“生死有命”之“命”，与《圣经》里的“生命在他里头，这生命就是人的光。”（《新约·约翰福音》第1章）其实质是不是一样，只不过表述方式不一样呢？表达方式不尽相同，除了时间之外还有东西方空间的差异。我们现在应该可以理解，因为那时没有微信！《论语》与《圣经》成书年代大约都在2500年前吧，孔子与耶稣对“生之追寻”的所思所想所言所论仍然是我们认识人生意义之“福音”！
再说“人生三问”，也是古希腊哲学家柏拉图说的“灵魂三问”。我读中学时，政治老师告诉我们：“哲学就是明白学，越学越明白的学问。”但是，我们当时还是搞不明白“我从哪里来”，虽然也开设了“生理卫生课”，老师都不讲“男女生殖"那一章节，让学生“自读”。因此，从生理上不懂自己来自哪里？怎么来的？而唯物主义教育我们，不怕鬼，不信神，也不懂什么“灵魂三问”。懵懵懂懂直到成年结婚生子后，才明白“养儿方知父母恩”，才知道自己的生命是父母给予的。父母不仅给予我生命，还养育了我；还送我去学校读书。于是，我慢慢知道了“我是谁”。
我的父亲是武昌通湘门外李家花园的老师傅，从十几岁开始就跟着我的祖父从农村来到武昌城里打工，以种花为生。后来祖父在他的亲妹妹、我的姑奶奶倾情全力资助下创建了“李家花园”。父亲就是自家花园的主劳力，只知耕耘，不问收获，一切都听从祖父安排。我上小学之后，才发现“李家花园”老宅只有一本有字的书，就是供在老宅“堂屋”（即客厅）神龛上的“李氏宗谱”。小学高年级的课本，已经不能满足我的求知欲，就在放学后到附近的湖北省图书馆“少儿阅览室”去读书看报，增长知识，开阔眼界。我就是从通湘门外李家花园那条小路一步一步走向世界，逐步明白了，我就是一个花农的儿子。父母给了我健康的身体；老师教会我识字看书；书报打开了我的视野；知识开启了我的智慧。
但是，我还是不知道“我是谁”，“组织”上教育“我就是一块砖，哪里需要就往哪里搬”。当我这块“砖”，从中学“搬到”中学师资短训班之后，恰遇1967年5月16日开始“文化大革命”。高中毕业“不宜录取”上大学，“十年文革”盛行“唯成分”，我还是我，且坚信我的档案就在党组织的档案柜里，却被“选”为学校“文化革命委员会委员”，而且成为武汉市首批“红卫兵”。亲身经历让我好像知道“我是谁”了，那就是“需要”你是谁，你就是谁！对我来说，这思想上向前的一小步，实在是走向灵魂自由的一大步！
“十年浩劫”结束后，迎来教育的春天。当时经常阅读北京的《中学语文教学》和上海的《语文学习》，看到许多老师的文章公开发表在刊物上，他们能做到把自己的文章变成铅字，我就不能做到吗？我虽然还没有项王看到巡游的始皇时，说出那样霸气的誓言：“彼可取而代之！”但是，生于武汉，长于武汉的楚人之后辈，血脉中却有“不服周”的传承，如陈胜吴广所言：“王侯将相宁有种乎？”
真是苍天不负有精神追求的人啊！从1980年开始，我相继在北京的《中学语文教学》和上海的《语文学习》、还有《人民教育》、《语文教学与研究》、《中学语文》、《语文教学通讯》等刊物上发表了几十篇语文教育与教学的文章。我也慢慢明白了，我是一个热爱教育事业、热爱学生、热爱写作的中学语文老师。也许我的教育人生，还不能诠释灵魂之问——我是谁？但是，芸芸众生中的我，回首往事，尽管一生坎坎坷坷，一路走来，还算顺畅，没有虚度年华，马上就要步入髦耋之年了，争取期颐之年回母校——华中师大一附中庆百岁寿辰！
灵魂之问最后一问，我将到哪里去？无须啰嗦，义无反顾，一定上天堂！
佛家說：「有智者以譬喻得解。」蘇轍說：「達者因似以識真，而昧者執似以陷於偽。」感悟——這是沒辦法繞過的藝術活兒。