正文

她肺癌晚期,还要去征服一座高山

(2019-06-18 17:32:54) 下一个

作者:丽贝卡•巴尔特利

编译:魏玲

摄影:麦克•瓦锡卡

 

 

伊莎贝拉•德•拉•乌塞耶和女儿贝拉正在爬阿空加瓜山。通往顶峰的路呈之字形,危峰兀立,怪石嶙峋,空气也越来越稀薄。她们艰难地喘着气,可以说是连走带爬。

这座山在阿根廷,海拨6262米,有“美洲屋脊”之称。在这样高的山上,即使身体健康的人都会有高山反应:头痛,失眠,食欲减退,疲倦,呼吸困难。

更何况伊莎贝拉是一个肺癌四期的病人,这种病本身就会出现呼吸困难。

母女俩正在做最后冲刺,从3号营地到山顶要走14个小时。天亮了,东方露出了鱼肚白。转身往下眺望,但见山连山,岭接岭,白雪皑皑,天地间冰清玉洁,浑然一色,阿空加瓜山的深邃和辽阔尽收眼底。可是贝拉无心赏景。走了4小时,来到了6400米高度的地方时,她把背包靠在一块石头上,然后倚着背包坐了下来,嘤嘤的抽泣,问母亲:

“我们为什么要来这里爬山?”

她们都着穿桔黄色的滑雪衫,蹬着冰爪鞋,戴着头盔和遮住了半张脸的墨镜。猛一看,分不出谁是母亲谁是女儿。

伊莎贝拉今年55岁。她热衷于野外活动,20多年前就开始登山、跑马拉松,还参加了铁人三项全能比赛。她丈夫大卫是一家能源公司的财务主管。他们有四个儿子,一个女儿。夫妻俩从小就培养孩子勇敢冒险的精神,鼓励孩子们参加那些刺激又危险的活动,像骑马从西伯利亚到戈壁沙漠之类的。他们知道,这些活动会给孩子一个运动员健壮的体魄、干事业的胆量,和敢于冒险的勇气。

老大20岁时就已经登上了地球陆地上七座最高的山峰,打破了同性恋登山者的记录;老二19岁时骑自行车从埃及开罗出发,到达南非开普敦;老三贝拉19岁时独自一人徒步太平洋屋脊山道。这条山道有4200公里,横跨内华达山脉和喀斯喀特山脉,从墨西哥一直延伸到加拿大;老四19岁时划独木舟横穿大西洋,是这项比赛中最年轻的选手;小儿子16岁,是州里中学生长跑运动中跑得最快的一个队员。

当伊莎贝拉被诊断出肺癌四期时,她不知道自己还有多少日子可以活在这个世界上,也许是几个月,也许是几个星期。癌细胞已经扩散到到骨盆、脊椎和脑子,剧烈的疼痛使她卧床不起。医生给她开了两种正在临床试验的新药。这两种药可止痛,阻止癌细胞扩散,但18个月后病情可能会恶化。

据国家癌症研究所报导,肺癌四期患者五年的存活率只有4.4%,约半数的病人在5个月内死去,可是也有活了10多年的。伊莎贝拉希望自己也能成为10年存活率病人中的一个,她相信,综合全面的治疗方案减轻了临床新药导致人衰弱的副作用。

化疗后,她作了一个决定:和每一个孩子出去旅游一次。这也许是她在这世界上最后几次旅游了。她的孩子最小的16岁,最大的25岁,她有话要和他们说。她要让他们知道,什么是毅力、顽强和专心致志集中精力。

2018年4月,她和老四徒步圣地牙哥朝圣之路,这条路在西班牙,长800公里;2个月后,她和老大在阿拉斯加跑马拉松;9月份,她和先生及3个孩子在哈萨克斯坦跑超级马拉松;一个星期以后,她和老二在南朝鲜参加了铁人三项全能比赛 —— 游泳3.8公里、骑车180公里,再跑42公里。

今年1月,她和老三贝拉来到了阿根廷,她要和女儿一起征服阿空加瓜山。一起去的还有另外一对母女、两个向导、一个记者和一个摄影师。

从技术角度来说,阿空加瓜山不算是最难爬的山,因为它不需要用绳索捆绑、用斧头凿冰,也不需要特殊的攀岩技能。可是,这是长达两个星期的路程,一路上天寒地冻,狂风肆虐,晚上只能睡帐篷。只有40%的人到达峰顶。伊莎贝拉化疗后很虚弱,体重不到100磅,她知道这座山会让她和女儿陷入困境,挑战她们体力的极限。

可这就是她想要达到的目的。她要给女儿上一堂课:人生的路有容易,也有艰难,“坦途和逆境都必须得面对,” 她说。

她们是从巴卡斯山谷上去的。第一天母女俩站在山路的进口处,脸上没有一丝的担心。

贝拉活泼可爱,22岁,是哥伦比亚大学三年级学生。她戴着一顶米色的帽子,上面印有一个树獭。这是一种哺乳动物,以行动迟缓著称。她戏谑地称它为“我的精神偶像。”

伊莎贝拉瘦骨嶙峋,颧骨高凸,一头棕色披肩长发,两个眼睛细细长长,笑起来的时候,会眯成一条缝。她戴着一顶桔黄的帽子,帽沿上写着:“规规矩矩的女人不会创造历史。”

天空蔚蓝蔚蓝的,悠闲地漂浮着几朵白云。气温不冷不热,很舒服。山路蜿蜒前行,两侧耸立着红棕色的山峰,看上去并不难走。

“去野外活动时,我总是会想起我从哪里来,我的人生走了多远,” 伊莎贝拉说。

她出身在路易斯安那州,父母是传统的保守派。从普林斯顿大学毕业后,她去了哥伦比亚大学法学院。她40岁开始跑步、学游泳,45岁时在利比亚和纳米比亚参加160公里长跑比赛。

她在雷曼兄弟公司当律师。孩子一个个出生后,她辞职专心在家相夫教子。一晃眼的功夫,孩子们都长大离家求学去了,只有小的还在身边。当她正满怀憧憬地想象未来的生活时,医生打电话来,肺癌晚期四期,已经扩散。

“我从娘家来到丈夫的身边,有了5个孩子。当我马上要自由了的时候,我得知自己得了绝症,” 她一边说一边把吊在胸前的背包调整了一下。胸口有很多针头,静脉注射的药就是从那里打进去的。

母女之行有值得回味的时候。贝拉14岁时,她们一起去爬乞力马扎罗山。这是非洲最高的山,被称为“非洲屋脊。” 当她们好不容易登上峰顶的时候,向导说,“走错了,要去的是对面一座山。” 贝拉耍赖皮,不肯走了,母亲怎么劝也没有用。贝拉说她最后肯去的原因是因为向导的一句话:“如果你是我的女儿,我一巴掌打死你这个蠢货。”

“母亲是我们家的主心骨,她推动着我们前进,” 贝拉说。她把一瓶水递给母亲。为了减轻母亲的负担,她把水都放在自己的包里。“我中学毕业时,想休学一年,去某个地方爬山。当我告诉母亲时,她说,你讲话要算数,要爬山的话,就去P.C.T.,” 她指的是太平洋屋脊步道。

在那条山道上,贝拉半夜打电话向母亲求救。电话里她惊慌失措,情绪失控。天暗下来了,雨夹着雪,不时还有冰雹。她上下湿透了,冻得浑身发抖,整个深山老林里就她一个人。伊莎贝拉说,继续走,不要停,这样可以保持体温。一定要找到可以避雨的地方。贝拉听母亲话走了整整一个晩上。第二天早上她找到了避雨的地方,那是一个废弃了的厕所。

第二天看到山顶了。重峦叠嶂,一朵朵白云在高处盘旋,阿空加瓜山迷人又让人敬畏。向导指着山上的一个地方告诉大家,这是3号营地,是我们向山顶冲刺前住宿的地方。我们要走波兰人小道,从巴卡斯山谷上去到大本营,然后再从西北边绕着群山登上峰顶。

伊莎贝拉已经有点累,不像咋天那样精神了。化疗使得她的骨头脆弱很容易骨折,所以她下山时很担心怕摔跤。上山的路崎岖盘旋,满是石头,坑坑洼洼。有时,她要向导拉她一把。不过,这里只是小菜一碟,难走的还在后面。

石屋之家营地到了。这里依山傍水,在阿空加瓜山的山脚,旁边是一条河。伊莎贝拉一头栽进帐篷,立马睡得像头死猪,她累坏了。第二天早上当向导喊大家吃早饭的时候,她踡缩在睡袋里不肯起来。贝拉逗着母亲,可她纹丝不动。不一会儿,当母亲还睡着的时候,贝拉一下子把帐篷拆了。这种严历的“爱”,贝拉是从母亲那里学来的。

吃了早饭后动身前往大本营。这段山路很难走,狂风挟着冰雹从四面八方吹来,伊莎贝拉担心自己会被风吹下山去。

贝拉不顾母亲的担心。一开始就要求走一条较难走的路,那条路要穿过冰川。她自己开辟一条道路,顶风而上。

几个小时后,贝拉坐在路边,直说,累死了累死了。伊莎贝拉又恼又气,一声不吭地看着她。过一会,向导说话了,“跟着大家走,不许离开队伍!”

大本营到了!这里海拔4270米,有几个圆形的帐篷,里面有餐厅、阅览室、可以上网,还有太阳能热水器浴室。帐篷里充满了欢声笑语。当现煮的热气腾腾的饭菜端上桌面的时候,一天的活动达到了高潮。

吃饭时,伊莎贝拉宣布,这是我最后的一座山。“我已经不能再登山了,我走一天算一天,不敢幻想我能登上峰顶。”

贝拉说,妈妈,下次我们去海边。

饭后,向导开口了,他不担心是否有人到不了山顶,他也不担心伊莎贝拉。“山自有它自己的方式让人们闯过一关又一关,直达峰顶,” 他边说边呷了一口热茶,那是阿根廷茶。

且慢,还有好几天要走呢。

第二天早上贝拉睡眼惺忪地从帐篷里出来,一只手提着一筒尿,另一只手拎着一袋呕吐物。厕所在外面,晚上太冷,大家就在帐篷里就地解决。男的用筒,女的用特制的便盆。高山反应,再加帐蓬又拥挤,伊莎贝拉吐了几次,还把一盆尿打翻在帐篷里。

贝拉先打扫卫生,然后去吃早饭。正当大家坐着吃鸡蛋和烤松饼的时候,她开口了,“我原谅你,妈妈。”

伊莎贝拉看着女儿,瘦削的脸上露出了笑容,“这肯定是加深母女感情的一种好方法。”

每一个登山者在上山前都要做一次体检。

医生用听诊器检查了伊莎贝拉的肺后说:“Ok,你的肺功能正常。”她一听泪如泉涌,就在一年前的今天,医生检查出肺里有癌细胞。

那段时间她很忙,家里有很多事情:外甥细菌感染,老四正在计划划独木舟横穿大西洋,贝拉滑雪时伤了脖子。她忙着照顾家人,而把自己的病痛置于脑后。在这之前的几个星期,症状就出现了。她抬右腿时很艰难,腰也痛,就像是有人拿一把榔头在砸。可她一直到痛得实在无法忍受时才去看医生。

诊断出来后,她很吃惊,但没有让这个坏消息影响她的心情和每天的生活。相反,她心怀感激:幸亏查出来了。

“以前的我是个身强力壮、精力充沛的人。现在得了病,要和以前的那个我说再见,有点伤感。现在要给自己重新下个定义,我不要把自己定义为一个病病殃殃的人。我也正在学会接受身体会逐渐衰退下去的事实。”

一路上,骡子驮着大家的睡袋、帐篷、餐具和食品,可是到大本营后,它们不能再继续往前走了。大家必须背自已的东西,很重,约有50磅。伊莎贝拉体重只有92磅,身体不堪重担,她计划雇人把行李背上山。

贝拉不喜欢这个主意,她想自己背。伊莎贝拉说,目标是两人安全到达山顶,为了这个目标她必须请人帮忙。

向导宣布,明天离开大本营,以后几天每天换一个营地。每个人必须跟上队伍,没有什么特殊情况不能停下来休息。他发给每人一个黑色的塑料袋,要方便必须用塑料袋。从现在起雪是惟一的水源,所以不能随地大小便。

伊莎贝拉不停地呕吐。风吹日晒、暴露在低压低氧的环境里,她日渐虚弱,再加上空气稀薄,喘不上气来,晚上睡不着觉,她担心自己只能留在大本营了。

可是第二天她走出了大本营,和大家一起上路了。当到达了下一个营地的时候,母女俩情绪高涨喜笑颜开。帐篷很小,还有霉味。休息时,伊莎贝拉告诉女儿,她想给孩子们的,是自己小时候没有的东西,“野外活动是其中一个,” 她说。

贝拉看着母亲。她的脸色通常是严厉的,可是这时充满了柔情蜜意。

“我不知道这世界上是否还有比你更坚强的人,” 贝拉说,“我永远做不到。”

“你开玩笑吧,你可比我坚强多了。”

3号营地到了。这里海拨5800米,一顶顶桔红、黄色的的帐篷在四周起伏群山的映称下,煞是好看。风嗖嗖的,很冷,贝拉赶紧把母亲羽绒衣的拉链拉上去,然后扶着她的肩膀,极目眺望远方。

这次爬山逼着贝拉成熟,逼着她变得像母亲那样会照顾人。

第二天向山顶冲刺。一路上大家一声不吭,是啊,难走的路总是要求集中注意力,不能走神。太阳升起来了,桔黄色的光辉照耀着白雪皑皑的群山,阿空加瓜山的轮廓巳经清晰可见。

伊莎贝拉眼神坚定有力,一步一个脚印地向上走着。在离开山顶500米的地方,贝拉走不动了。伊莎贝拉说服女儿坚持到底:你每次都能到达山顶,这次也一定会。

6个小时后,母女俩终于成功登上了山顶 —— 美洲大陆的屋脊。两人相拥庆祝。伊莎贝拉流泪了,她说,山总是能让我心动。

她们筋疲力尽,已经走不动了。向导给了她们一根绳子,让她们拉着绳子下山。

回到3号营地时,伊莎贝拉露出了胜利的笑容。下山的路难走,还有艰难的日子在等着她们,可是,今天是个好日子。

“我和贝拉一起爬这座山,这真是太好了!” 她说,“我想让她知道,当遇到困难的时候,你内心深处一定会有东西让你克服困难,继续前进。”

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (13)
评论
一线天际 回复 悄悄话 临死还要去大自然污染环境,不积极配合疗养还去做这种损人不利己的运动就是不尊重生命,不赞同。
乐学乐游 回复 悄悄话 非常感动!爬山过程中经历的挑战自我,接受帮助,感受温情,没有经历过的人永远不会理解。
我胖我的 回复 悄悄话 gameon 发表评论于 2019-06-19 00:03:34
大山静静地立在那招谁惹谁了,咋人类动不动就想征服它。
=====
哈哈, 所以有 “eiger does not care” 这个名言么。
猫姨 回复 悄悄话 回复 'gameon' 的评论 :
大山静静地立在那招谁惹谁了,咋人类动不动就想征服它。

+1
猫姨 回复 悄悄话 一路上,骡子驮着大家的睡袋、帐篷、餐具和食品,.....计划雇人把行李背上山。----

精神可嘉, 可是不创造任何财富, 还污染地球最后的净土, 现代社会登山走南极北极这样的行动有何意义。 也许有助于培养孩子们坚韧不拔的毅力, 但是可以选择其它
猫姨 回复 悄悄话 一路上,骡子驮着大家的睡袋、帐篷、餐具和食品,.....计划雇人把行李背上山。----

精神可嘉, 可是不创造任何财富, 还污染地球最后的净土, 现代社会登山走南极北极这样的行动有何意义。 也许有助于培养孩子们坚韧不拔的毅力, 但是可以选择其它
南国白鹭 回复 悄悄话 这位女士是生活的强者,向她致敬!朝霞映照山坡的景致,显得格外漂亮。译文很精彩,谢谢!
Stegy223 回复 悄悄话 @gameon: 对'征服'这一说法有同感。更多认同
It is not the mountain we conquer but ourselves.
lani 回复 悄悄话 虎妈无犬子,犬女。翻译也很好。
清衣江 回复 悄悄话 英汉编译中的选词是否漂亮,优雅与否直接决定着翻译作品的质量。你选词很有文学意味,赞!
gameon 回复 悄悄话 大山静静地立在那招谁惹谁了,咋人类动不动就想征服它。
高枫大叶 回复 悄悄话 奇迹生还
田间地垄 回复 悄悄话 真勇敢,感动!非常了不起的女士!
登录后才可评论.