作者：克里斯多夫•克莱瑞
兰德尔（Kikkan Randall）刚从美国搬到加拿大彭蒂克顿市（Penticton, British Columbia）。 她站在新家的客厅里，手上拿着一顶假发。
她的头发正在长，头看上去也不再是光秃秃的。可是要长到肩膀还需要一段时间。在她的运动员生涯中，她总是一头披肩长发，上面扎着一个粉红色带着条纹的头带。她用这个发型告诉世界：越野滑雪女运动员很有情趣，不是一个枯燥乏味的女人。
假发是金色的，长及肩膀，上面也扎着一个粉红色带着条纹的头带。这是在老家安克拉治买的。戴上它是为了让人觉得她已经恢复健康，生病前和生病后没有什么两样。
她的丈夫杰夫帮她把假发戴上。
“戴了假发，我有一种滑稽的感觉。我觉得我是要去参加化妆舞会了。” 她笑着说。
她是奥运会金牌得主。在2018年2月份南朝鲜平昌的冬季奥运会上，她和队友为美国赢得了一枚越野滑雪的金牌。这个金牌有划世代意义，因为美国在这个项目上42年没有得过一次奖。
可是，金榜题名夜，癌症上身时，她只是不知道而已。
她的癌是怎么被发现的呢？在万人同庆举世瞩目的奥运会闭幕式后，她回到了家里。一个寂静无声的夜晚，一个冥冥之中的安排，她突然发现了乳房上有一个硬块。她的发现告诉了世人，尽管你是奥运会金牌得主、体育明星、家族里没有人生这个病、看上去比这世界上99%的人健康，癌照样能制伏你，在你身上显形！
这天是5月13日，母亲节，她奥运会摘冠的二个多月后。她退役了，在彭蒂克顿买了房子。这是一个小城市，坐落在屋加拿肯山谷的两个湖之间。白天她和丈夫还有两岁的儿子在外面逛了一天。
春天的太阳暖洋洋的。一家三口在阳光底下爬山、散步，说说笑笑，很惬意的一天。他们去买了一个烧烤炉，然后回家聊天。连着几个月一直忙着奥运会的事情，搬家，现在总算安顿下来了。
兰德尔今年36岁。她说：“我是多么渴望家庭生活，渴望做母亲，渴望一家人一起在这里开始新的生活。”
晚上她正准备睡觉，无意中她的手在右边的乳房上触摸到了一个硬块。
“一开始我以为是肋骨，可是，‘嗯…，不对，它会移动。’ ”
5月31日，她正在瑞典参加婚礼。医生打电话给她：“诊断结果出来了，第2期浸润性乳腺管癌。”
她大惊失色。这怎么可能？奋斗了那么多年总算拿到了金牌，难道我不能享受胜利果实了吗？推迟了那么多年的美好生活刚刚来临，难道我要走了吗？
“刚开始时，她心情沉重困惑不解，上帝啊，为什么让我生癌？可是她没有崩溃，没有被击垮，她虽然有时情绪低落，可是多数时候心态正常。” 杰夫回忆妻子听到诊断后的反应。
她立即开始了治疗。夫妻俩毫无顾忌地公开了病情和整个治疗过程。他们这样做的目的是为了给粉丝们一个交代，也是为了给其他病人提供帮助和鼓励。在社交网络上，有她在假发店试戴假发的照片，有她刚出手术室还处于麻醉中的照片，有她在厕所里对着镜子拍的照片，还有她躺在沙发上一蹶不振的照片。当时儿子正感冒，化疗后的她没有抵抗力，一下子就感染了病毒。
她的癌像青豆那样大小，有两个。因为发现的早，又是很常见的肿瘤，所以治愈率很高。
可是因为她刚搬到加拿大，所以没有医疗保险。美国奥运会同意延长她的保险，可是有一个条件，她必须在美国境内治疗。
她选择了美国的安克拉治市。这是她的家乡。她的父母和很多朋友住在那里。她参加了5次奥运会，所以是当地人的励志偶像。治疗过程很长，有第一次手术、6轮的化疗、第二次手术和33次的放疗。治疗期间她要在加拿大的彭蒂克顿和美国的安克拉治来回跑，这意味着有几个星期她见不到丈夫和儿子。
最后一次放疗前，她母亲开了香槟。这瓶酒是为了庆祝她得奥运会冠军而买的。这值得庆祝，因为她为此努力了很多年。
“在我生了癌后，我母亲觉得这瓶香槟有了新的意义。” 她说
在开始化疗前，夫妻俩做了一件事情：冰冻卵子。医生说，他们必须推迟生孩子的计划，5到10年内不主张怀孕。这个消息对他们也是一个沉重打击，仅次于癌症。他们憧憬有一个子女成群，人丁兴旺的大家庭，现在看来美梦不能成真了。想到这个在母亲节那天发现的病竟然断了多子多福的念想，他们心里觉得一阵阵的酸楚。
“当听到生癌的消息时，我几乎不相信自己的耳朵。我循規蹈矩的做事过日子，很注重自己的饮食健康。这些年来我扑在事业上，希望有一天我不用再那么辛苦，能够享受胜利果实，难道现在一切要泡汤了吗？最让我难过的是我们不能马上要小孩了。”
可是夫妻俩不死心，他们想在化疗前取出卵子然后把它冰冻起来，待时机成熟时，化冻生子。七月份要开始化疗，时间不多，可是足够一个促排卵的疗程。医生的诊所在美国西雅图，离开他们的家有50公里路。因为海关禁止邮寄药物，所以他们必须开车过去把药取回来。
她排出了9个卵，其中6个有活力。5个卵受了精，可是一星期后2个卵死了。医生说剩下的3个卵中只有1个是健康的，不太会流产。
“我们希望生3胞胎，可是只有一个卵子。这个卵子也只有60%怀孕的机会。”
这个受精卵冰冻起来了。未来的爸爸妈妈给未来他或她起了一个名字：“小冰冰。”
治疗后她需要服5年到10年抗激素的药物。虽说医生不主张在这段时间里怀孕生孩子，可是她说为了生孩子她也许当中会停药一段时间。
一家人搬到彭蒂克顿是因为杰夫在这里找到了工作。杰夫是加拿大运动员。他曾经跑400米跨栏，后来又转去越野滑雪。妻子病后，七月份他辞去了工作，全职照顾年幼的儿子和病中的妻子。
他们为了丈夫的事业而北迁加拿大，可是现在妻子的健康和事业成了头等大事。
夫妻俩心往一处想劲往一处使。他们把重点放在妻子的健康和事业上，另外再做一些公益活动。
治疗一结束，她立刻开始做康复性的运动。身体适应一些后，她又开始了运动员的训练。家里楼下的一间小房间是她的健身房。上星期五早晨，她做了一套运动：举重、下蹲、耐力训练。她觉得自已身体状况不错，巳经进入一个叫“魔鬼女大兵”的状态。她的头发一簇簇的掉了下来，她索性去剃了一个光头。
在两套运动之间，她会去楼下洗衣房洗衣服。她累得上气不接下气的喘气声会被洗衣机“轰隆隆轰隆隆”的马达声盖住。 她的奥运金牌和杰夫的奖品奖状放在洗衣机上面的架子上，旁边堆放着洗衣粉和清洁剂。
健身房的暖气架子上，有一张她和队友在奥运会上到达终点站的照片。照片中她的队友在振臂高呼，，“嘿，赢啦，赢啦！”
她看上去有点疲劳的迹象，眼圈黑黑的，可是肌肉仍然完美、身体依旧结实、没有一点赘肉。“谢天谢地，这些锻练出来的肌肉还在，” 她说。
这些肌肉派上了用场。在安克拉治治疗时，她骑着自行车往返于医院和家里；乳房切除术后不久，她又蹦跳在滑雪场上。为了避免在右边用力过分，她只用一块雪翘板。九月份她在彭蒂克顿10公里长跑比赛中拿了冠军。今年一月，她在安克拉治举行的女子铁人两项滑雪比赛中获得金牌。
“癌症病人可以做什么事。医生没有都告诉病人，” 她笑着说。
她胸部装了一个袋子，要注射抗癌药物赫赛汀。受了加布里埃尔•格吕内瓦尔德（Gabriele Grunewald）的影响，她想在治疗过程中继续参加各类活动。格吕内瓦尔德今年32岁，是美国中长跑运动员。她的癌恶性程度很高，可是她仍然参加各种比赛活动。
她目前还设有计划去参加一流的比赛。查出癌症后，她滑雪距离没有超过30公里。她计划去参加今年2月底在威斯康辛州举行的美国卑尔根50公里滑雪冲剌比赛。她还会参加2022年冬季奥运会滑雪冲剌比赛。这场比赛将在中国北京新修的鸟巢体育场举行。另外，今年11月，她打算报名参加纽约市的马拉松比赛。
她是国际奥委会的成员和美国奥运会董事会成员，常要去参加一些会议，可是这是尽义务，没有工资。为了养家糊口，她必须去演讲和做广告宣传活动赚一些钱。
如果她身体状况良好，那么她雪地漂移傲雪舞风式的运动员生活又要开始了。上个星期六她已经开始热身。那天天气不错，她和杰夫带着孩子，把日常用品都装在小房车里，开了45里，来到了N.P. 北欧中心的越野滑雪场。
他们找了一个比较平稳的地方。杰夫把儿子放在一个背包里，往他身上盖一层毯子，把背包背在身上，然后系上带子。正当杰夫背着儿子开始滑行的时候，兰德尔叫喊着，从他们身边呼啸而过。
“在经历了这一切后，很高兴看到她又回到了滑雪场。这是她最喜欢的地方，” 杰夫说。
