山一程水一程
拾起搁置多年的笔，写下人生的感悟。
我一向不关心医保，上班时有工作单位提供医保，选择不多，所以也不用操心，选个家庭医生就行了。因没什么病，只是一年一次体检，不在意选什么医生，就找了个离家近的。退休了，对65岁以上联邦医保Medicare更不了解，懒得看那些厚厚的说明。只知道A（住院计划 – 免费）、B（医疗保险 – 要花钱买）是必有的，否则有罚款。又听人都说B只报80%，自己还要买个Supplemental辅助保险，可以包括另外的20%。因此在网上乱搜一气，找了个不要钱的，以为万事大吉，忙着出国旅行去了。
谁知第一次账单一来，验血就近900美金，还有Medical D 也就是处方药的保险的罚款，虽说是不多，每月十几美金，可那是forever，今后余生都要交的。这才感到医保还没搞定，急忙给医生打电话，要他们摆平这900美金；给社安局打电话，抱怨我在申请B时，为什么没人告诉我还有D？又电话保险公司……，反反复复多次后，我才从保险公司处得知，验血的那笔钱是因为医生bill的代码写错了。又得知我买的保险是包括处方药的，谢天谢地！一边罚款照交，一边我对社安局的罚款提出起诉……折腾了半年，总算都解决了。结论是：别以为社安局的人会给你全面解释医保的事，别以为医生办公室的工作人员都懂业务；退休后若不能继续原单位的医保，自己还是要做做功课，扫扫盲的。
一年后发现我的保险怎么多了月费？电话询问，得知被“升级”了，本想质疑为何不经本人同意就被篡改？电话那头一再解释有何好处，心想交就交吧，我也懒得麻烦，就算了，相安无事又一年。
去年2018年，临近圣诞节，三藩市街头有很多漂亮的装饰，我兴冲冲走上街头，想拍城市夜景。在一座大楼前的台阶上不慎摔倒，两个脚踝即刻肿胀起来，很痛。我知道不好，估计骨折了，否则不会那么痛。那时正值下班时间，一下就聚拢了很多人，楼里出来的警卫打了911。约十分钟后救护车来了，救护人员当时就把我的一双皮鞋剪开了，我被用担架抬上了救护车。他们问我的医保是哪家医院，我是一问三不知，退休到三藩后我还从没去过医院，也不知该去哪里，随他们了。下班高峰，交通拥堵，车走走停停，一人打电话询问可不可以带我到附近的私立医院。不知他是请示什么人或什么单位，得到允许后，我被送入Sant Francis 医院。
到医院后，裤子也被剪了，照了X光，证实双脚踝骨折。虽是急诊室，但美国的急诊急不得，只要没生命危险，一切按部就班。来了两个小护士，一人拎个大袋子，各自从里面拿出两条看似布带的东西，从脚底向上，一条前后，一条左右，把我的脚和小腿包裹住。我还没看明白是什么神器，两条腿即刻象灌了铅一样，不费吹灰之力，就被打上了厚厚的石膏，动弹不得。此时我女儿全家也来了，是护士打电话给她的，要她把我的私人用品带走，医院里不可存放。接着我被转送到病房，告知明天手术。双腿不能动，上身也动不了，全靠静脉注射止痛和安眠药入睡了。
第二天疼痛难耐，4小时吃一次止痛药，我一直问何时手术，护士也无法肯定。下午两点以后，止痛药已经毫无作用了，护士一直在跟手术室联系，终于在三点多种我被推去做CT，然后床停在走廊等待。因我痛得厉害，医生指示先把麻药用上，以后何时进的手术室，手术多长时间我都不知道，等我醒来已经又回到病房了。
厚重的石膏板块被拆除了，右脚没有手术，只是缠裹了一下，穿了一只脚板与小腿固定的软靴。左脚踝手术，放了两块钢板，12颗钉子，打了相对薄薄的石膏。此时感觉轻松多了。
医院设施不错，一人一间病房带卫生间，洗漱用品都准备好了，可以说是窗明几净。床对面是一块大黑板，写着患者姓名，年龄，所用药物，还有值班护士的名字。我用的止痛药，上面画了表格，注明几点服用，用过了就打个勾。术后的三天也在给我服防止静脉血栓的药。我平常服用的两种处方药，医院早就联系了我的家庭医生，直接从药房定了药，按时给我服用。在医院，护士不只是把药拿给你，而是要看着你服下。一天还有几次量血压、测体温。护士交接班就在病房里，口头交代病人的情况后，交班护士把自己的名字擦掉，接班护士再写上自己的名字。医院三餐的菜单上，有患者名字，有食材的营养指标，还有医生的名字。总的来说医院的服务还是令人满意的。
按医保的常规流程，第四天就要从医院转到老年护理康复中心。Social Worker 社会工作者（这种职务中国医院是没有的）到病房来，告诉有两处选择，刚好我女儿在，她就选了离医院一街之隔的康复中心。一会儿康复中心的救护车就到了，可说是无缝衔接地把我送进了康复中心的病房。
这里可就无法与医院相比了。我住的是三人的病房，用帘子间隔病床。还好我是靠窗的，不必只看天花板。衣服鞋帽随便穿（当然大部分人还是穿病人的长袍），洗漱用品也要自己准备。
护士的服务台在走廊里，一个人要服务多间病房，药都是由注册护士（RN）发放的。一天几次的量血压，测体温则是由认证护士助理（CNA）完成的。病人每天接触最多的是CNA。一切日常服务，比如更衣、如厕、洗澡、喂饭、整理床铺等都是他们的工作。你需要服务，可以按手持的按钮，但不要奢望立即有人来，一个CNA要服务多间病房，服务态度、质量则因人而异了。
这家的工作人员中菲律宾人较多。美国护士行业，菲律宾人的比率本来就居多，一方面护士工作辛苦，想学的人不多，另一方面菲律宾国内的教育使用英语也用美国的教材，大部承袭了美国的教育体系，这也让在菲律宾毕业的护士很容易拿到美国工作签证。我碰到一个CNA可能到美国不久，每天都哼着小曲，高高兴兴地工作。我问他喜欢这儿的工作吗？他说何止是喜欢（like），是热爱（love）。他说在这干三天就相当他在菲律宾干一个月的报酬，所以他天天都很高兴，赚了钱就寄给还在菲律宾的老婆孩子。
我按铃叫护理的时候不多。一是早晨洗漱，二是如厕后。我来时床尾边上就放了一个移动坐便器 （Commode），告诉我要用就呼叫他们。我觉得自己可以从床上挪到坐便器上，不想叫人帮忙。在医院时护士给了我一个“夹物杆”，很有用，什么东西离得远了，或是掉地下了，都可以用它夹起来，等于延长了手臂，我也用来拉帘子等。我用这个夹物杆夹住座便器的椅子腿，拉到床旁边。人坐到床边，一手撑着助行器，一手撑着座便器的扶手，很勉强但也成功挪到座便器上了，虽然只挪动这么小小的一步，我就出了一身汗，但还是很高兴，用过之后我会叫人来清洗。有个年轻的女孩CNA，浓眉大眼五官很端正，很可爱，她说她九岁在家就给奶奶端屎端尿，这没什么。还有一位头发已显灰白的CNA，工作主动认真，每次她经过我的床尾都掀开座便器看看是否要清洗。也有不负责人的，只倒不洗。卫生间就在室内，设有冲洗马桶的淋浴头，而且卫生间的门斜对着我的床尾，门整天不关，是否冲洗了马桶我听得清清楚楚。更有甚者告诉我有“2号”再叫她。她工作时一脸怨气，好像别人欠了她800吊钱。
患者洗澡是有时间安排的，不是每天。但你随时可以要求洗澡，只要CNA有空，就会推你去浴室。不能下床的，CNA会到床边帮你擦澡。床单也不是天天换，一般是你离开时会有人来换。同样只要你要求，他们就会给你换。
一楼有个活动室，每天早晨都有人教坐在轮椅上的“瑜伽”课，也有人在那画画，做手工。有一架不错的三角钢琴，但没看有人弹过。
康复中心不可少的就是PT（Physical Therapy）和OT （Occupation Therapy），每天都来。简单说就是理疗师吧。两者职责不同，PT负责运动功能的恢复。开始时我无法下床，他们就教我练臂力和抬腿。后来推我到健身房，学习站立和迈步。PT用带子绑在我腰间，然后提着带子，我手撑着双杠向前向后迈步，其实是PT把我提起来了。OT是帮你生活自理。我穿衣梳洗都没问题，没什么要他们教的。OP出于谨慎，坚持要求我要叫人帮助如厕，说我自己那样挪动很不安全，我表面答应了，可是阴奉阳违。我戴着明黄色手环，注明是会高危摔倒的病人，床上也有一条同色的毯子，写着同样的字。不同等级，色彩不同，工作人员就是靠色彩分辨患者的状况的。后来OP带我到模拟的浴室，教我如何从轮椅上坐到浴凳上，再用手把腿抬进浴缸……
进了康复中心，又填了一大堆表格，多处签了字。社工没时间跟你细讲，5分钟20几页纸过了一遍，你签了字，他们的任务就完了。
临让我出院的前两天才告之我。社工讲要是按医保B的规定，我还可以继续住在这儿，但我的医保要我回家。我说我有B呀……从社工的讲解，我才知道我买的保险不是Supplemental“辅助”保险，而是Advanced“优势”保险。这种保险是政府把A、B、D都卖给了保险公司（据说每个人政府还补贴一万元），由保险公司统一管理的医保。所以一切由保险公司说了算。一般是PT评估病人是否可以出院，他们给的报告说我的情况不适合回家。若对保险公司的决定不同意，可以上诉。我当时也实在不愿意在那里呆了，觉得回家自由一些，心情也会好些。所以我决定1/10看完医生后回家。手术后10天就拆了石膏，又过了12天起出了伤口缝合处的钉子。皮肤并非用线缝合的而是用像订书机一样的钉子订的。拍了X光，医生说愈合很好，我告诉他我今天就要回家了，他说No，No，No，马上拿起手机给康复中心的医生打电话，但也改变不了什么。他抱怨地说，保险公司就知道省钱。
从医院回到康复中心，我又去问社工，我回家的事是否安排好了。她一口咬定一切都办好了，第二天就会有人送轮椅和马桶去，然后会有人把康复中心的轮椅拿回。护士一周一次，PT、OT一周二次到家服务。并且帮我申请了残疾人专用的辅助公交车。我以为还会是无缝对接，也就没多问接手的单位是哪个家庭护理中心。
我周四晚回的家，周五轮椅送来了，送货的人打电话问我地址，我才发现地址写错了。至于commode没送来，我也不是很在意，我发现家里的座便器还是比较高的，从轮椅转到上面没什么问题。但没有护士来。我想大概是周末，等下周吧。接下来的两周，不知打了多少电话，给康复中心的社工、保险公司、家庭医生，一人一个说法，互相推脱责任。
最后康复中心的社工说没有家庭护理单位接受我的保险。为此我咨询了有关人员，知道了联邦医保B有的项目，任何优势医保都必需包括，至此我对医保又多了一点认识。一月底了，康复中心社工打来电话跟我说，帮我找了一家护理中心，他们同意免费服务。两天后护士来了，她看我也不需要OT就只安排了PT。PT来了4次，对我说他们做慈善只能是4次，以后不能来了。他知道我的保险后，告诉我对应的家护中心的名字和电话。我就奇怪了，为什么我所在的康复中心却说没人接受我的保险呢？
我刚要打电话询问，就接到家庭医生的电话，告诉我联系好了家护中心，我一听就是那个PT告诉我的单位，真不知什么原因要周折这么久才搞定。教训是不能相信社工信誓旦旦说都联系好了，要知道具体单位，甚至要打电话确认。
以后就正常了，护士每周来一次，测体温、血压、心跳、听诊，看看脚的情况。帮我预约医生，其实我都不想去，但是经不住她的push，还是去了。另外她也帮我去药房取药，甚至帮我去邮局寄报州税的信，这不是她的工作范围。PT每周来两次，人也很好，帮我按摩脚部，测量脚可以活动的角度，指导我怎么锻炼。他刚来时，我告诉他医生说我的左脚也可以走了，他带我在屋里用助行器走了一会儿。他很谨慎，离开后又打电话来告诉我，他在联系给我做手术的医生问情况，叫我不要让左脚受力。后来他告诉我左脚只能受力25%，又指导我怎样做是受力25%，从他那我也学到了不少知识。现在PT还在继续，护士这周三是最后一次，让我签了字，就结束了。对这种家庭健康服务，我还是很满意的，虽然开始时有些麻烦。
这期间我看了有关退休医保的文件，对什么是“辅助医保”，什么是“优势医保”才有了比较明确的概念。医保每年是可以换的，经这么多折腾，我觉得自己的保险不怎么好，要换换看，所以又开始上网查。查出来各家保险的评级非常接近，满意度都是85%-88%，85%与88%能有多大区别呢？我一看就泄气了，还查个什么劲呀。曾有人告诉我Keiser不错，可我的PT说很不好，反倒说我的Brown and Toland 好。我的家庭医生说Brown and Toland 不好，她现在不再接受这家保险了。有人说HMO不好，PPO好，可我的家庭医生说HMO好……真的很难判断谁好谁劣。给我做手术的医生不在我的医保内，手术属于急诊是报的，但我出院后的几次回访，我要分别付医院的费用和医生的费用。对于没保险的，医院会减20%的费用，医生的费用我现在还没收到账单。保险公司来信提供了两个骨科医生，可我还是觉得要看给我手术的医生才好，自己花钱也就认了。既然各种优势保险都必须包括B所包括的项目，也就是说联邦对私人医保是有监督和控制底线的，各家保险也无法太离谱，可以比较放心，再说了小小百姓如何精心挑选保险也未见能百分之百满意。
三藩市的PARATRANSIT，直译是辅助客运系统。是为老年人、残疾人服务的。是Door to door（门到门）的服务，方便不能乘公交的人。从申请到批准要21天，还要面试。我接到面试通知时，我问我怎么去呀，他们告诉我出租车公司的电话。出租车不接受预约，要在当天提前1小时要车，坐轮椅需要Ramp Taxi。还算顺利 车 按时来了。司机比我明白，他说面试20分钟足够了，他在门口等我，然后送我回家。车费是Paratransit 付的。
批准后，会收到一个卡，上面有你的照片和ID号码，还注明是否有助理人员（PCA）同行，助理人是免费的。我的卡上是注明有PCA的，所以每次我订车都问我有没有同行者，我是没人陪的，回答都是No。这种政府的辅助客运（有不同大小车），可以提前一周预约。一般不会是你一个人一辆车，所以比较花时间，路上可能要一小时以上，车费是一次2.5美金，来回5美金。对需要帮助的乘客，如坐轮椅的，司机要帮助推进目的地的第一道门，这是他的责任。乘这种车没有次数限制，有人天天去老年中心。可以上车给现金，或事先在办公室买票，票没有期限，随时可用。那个ID卡是用来坐出租车的，一个月消费限制在$90 - $150,政府补贴80%，个人在卡上充值$18,就显示$90。三藩市的出租车都必须接受此卡。当我去面试时，工作人员特意强调不仅是去医院，去公园、看电影、餐馆……都可以，目的就是帮助你可以像正常人一样出行。我都是去看医生才要的辅助客运，因为可以提前预约，比较放心，出租车要当天要，总觉得不踏实。现在恢复的差不多了，若是可去可不去的事情可以试试叫出租车。
如果不是这次摔了，我还真不知道这种辅助客运服务，还是蛮感动的。若是要私人经营的，可以上轮椅的车，一个来回，就要$70，跟$5没法比。
以上就是这四个月来对美国的医疗服务及对残疾人出行的一点体会。美国不是像很多欧洲国家那样全民医保，但还是能满足基本需求的。当然你若是低收入人群，那就什么都不用花钱了。有人说，看一个国家先进否，要看它对弱势群体的关照，美国是不用说的，花很多钱在这方面。不好的是也让一些人钻了空子，不努力工作，坐享或骗取免费福利。
戴山
写于5/1/2019 三藩市
謝Susan 的回答。
New York, excess charges are limited to 5%. Under Ohio and Pennsylvania law, a physician may not charge or collect fees from Medicare patients which exceed the Medicare approved Part B charge. Plans F and G pay benefits for excess charges when services are rendered in a jurisdiction not having a balance billing law.
Wow,這AARP is real good, it even covers the balance billing law on states that have no law to protect the patient's in situations of emergency visits in out of network hospitals.
Thanks for the info.