你还叠被子吗？

早上晨练以后，吃过早餐，又路过卧室门口，看见床上被子耷拉在床外，就绕了两步把被子揪回床上。我也不知道什么时候开始不叠被子了。记得大学军训时，解放军教我们把被子叠的方方正正，有棱有角。出国多年还保持起床叠被子的习惯。可能是入乡随俗吧，不知什么时候就不叠被子了。

记得1987年12月21日，到到了蒙特利尔。那时候大学里边的中国人有自己的社会网络，物理学一位华人教授帮我住了下来。恰巧一个中国访问学者回国，我就住到他留下的房间。那是几个访问学者合租的一个公寓，房东是东南亚来的华人，也不用签租约，讲好租金，就住进去了。并没有什么特别的感觉，好像华人之间相互信任是理所当然天经地义的事情。那时候国内还没有房改，我也不知道有租约一说。那时候加中关系良好，加拿大国际发展局（CIDA）资助了不少中国访问学者。

离1月份开学还有十来天，人生地不熟，这几天干什么呢？我翻开我从纽约带来的瑟瓦斯（Servas）蒙特利尔房东名录，一个一个的打电话。名录里的人我一个都不认识，我不认识他们，他们也不认识我。但我们都是瑟瓦斯组织成员，他们是房东类成员，我是旅游类成员。只要房东类成员愿意，可以邀请旅游类成员到他们家住上一二天。

每个房东都有自己的生活和工作，是否接纳旅游类成员要看他们时间。一个房东不接纳，就打电话给另一个，反正名录上名单有好几百人在蒙特利尔。大约打了四五个电话，有一个名叫凯瑟琳的中学化学教师询问了我的情况，知道我从中国来，就邀请我到她家过圣诞节，住两晚，平安夜一晚，圣诞节一晚。

凯瑟琳有一个读高中的儿子，两个读初中的女儿，离异。圣诞前夕，我成公交车到了她家，她热情的接待了我，领着我观看她家里边。她推开一扇门，说这是她儿子的房间，让我往里边看了一眼。又推开另一扇门，说只是她女儿的房间。我往里边一看，天呀，不仅没有叠被子，而且袜子衣服散落在满床满地，这就是她那如花似玉的闺女的闺房？她又领我到另一间房间，推开门说，这是给我住的房间，床上被子叠得整整齐齐的。

还是按瑟瓦斯规矩，她干她的事，不用特意款待招呼瑟瓦斯探询者。可能她儿女也习惯了瑟瓦斯规矩，我在旁边一点不妨碍他们照常生活，他们说他们的事，就跟我不在一样。房东在厨房准备除夕晚餐，她女儿们就坐在厨房地板上，与母亲讨论她们刚买的是衣服，品谈哪件好看，那件合适参加聚会。这是青春期的女孩，和母亲讨论怎样穿衣服更吸引男生。

圣诞节除夕晚宴开始了。主菜是一只烤火鸡，开宴很特别，先把灯关了，只剩餐桌上一根蜡烛，然后点燃一个蛋糕，是用高度酒做的，燃烧着蓝色的火焰，就是医务室点燃酒精的那种泛着冷光的蓝色火焰，蛋糕在火焰中散发出一种好像是牛黄解毒丸的气味，在黑暗的餐厅里，这火焰给除夕宴罩上了一层神秘的宗教气氛，肃穆庄严。蛋糕的火焰燃烧殆尽后，重新开了电灯，晚宴就开始了。每人给切了一块蛋糕，这蛋糕有很浓的香料的味道，是每年圣诞节特有的一种蛋糕。

第二天时圣诞节，房东的前夫和新交男朋友都来了，加上房东的小孩，六个人济济一堂，相互赠送圣诞礼物。孩子看到父亲都很高兴，对未来的后爹也很客气。我们还一起打桥牌和做各种游戏。房东的前夫也是剑桥毕业的，新的男朋友则是牧师。房东知道我还是学生，就送我一张书桌。38年了，搬了好多次家了，从蒙特利尔搬到金斯顿，从金斯顿搬到纽约，从纽约搬到滑铁卢，至今我还在用这张书桌。

第三天早上，我告别房东，房东猝不及防地叫她两女儿每人给我脸上一个吻，这是我有生以来第一次体验这种西方礼节。1987年呀，改革开放前夕，我有多保守呀。房东的前夫开车，捎带将我和书桌送回到我的住处。

瑟瓦斯组织宗旨，在于加强世界民间交往，增加各民族相互了解。我在凯瑟琳家不仅体验了出国后的第一个圣诞节，也发现了离异前夫可以与新男友如朋友一样交往而不吃醋，体验了吻别的西方礼节，还有就是那不叠被子的闺房。我不知不觉、潜移默化地就不叠被子了，这算不算融入主流文化了呢？