象大多数经历了从浓情蜜意到麻木淡漠，从急切渴望到失望放弃，从激烈争吵到无奈沉默的夫妻一样，两个极度疲惫的中年人，一起回到家，卸去伪装，赤条条地躺在一张床上，灵魂和肉体。
默契地一言不发，各自睡去。
大家都明白，几个小时宝贵的睡眠，远比争个谁对谁错要有价值得多。
凌晨，我突然惊醒，身边无人。瞬间恍惚，昨晚，那个我叫做丈夫的男人，是否真的回来过。
隐约的汽车引擎的震动声，在寂静的深夜，一下子掀去了那层朦胧的睡意，浑身的汗毛刷地醒了，根根直立。
我猛地抓起睡袍，冲出卧室，冲下楼梯，向大门口跑去。
“清扬！等等。。。”我光着脚，飞奔在粗糙的沥青车道上，夜，寒意瑟瑟。
出租车红色的尾灯，毫不知情地闪烁着，消失在街道尽头的灌木阴影中。
他走了。。。一句再见也没说。。。
案子忙得焦头烂额的他，急着赶回来看重病的父亲，却还滞留一晚，试图给妻子，一个温馨的纪念日。可他的妻子，都做了什么？？？
我沮丧又自责，浑身冰冷颤抖地回到屋里。
我这是怎么了？？？象一只瞎了眼的犀牛，左突右撞，对所有人都暴躁不满，充满敌意。以前那个善解人意，温柔体贴的聿洛砚哪去了？
热了杯牛奶喝了，身体才开始暖和过来。一抬头，案几上，花瓶下压着一个棕色信封。
躺在已经有些凉意的被衾中，温软的灯光，怜悯似地，在白色条纹信纸上，小心翼翼地投下圆弧形的阴影。
“砚儿，
今天上午还有个重要谈判，我必须得赶凌晨的飞机走了。学校的事情，我重新考虑，决定给孩子转学。合伙人之一的瑞克，一直推荐他儿子的学校圣保罗，因为是寄宿制，我怕你不肯就没提。但打架这件事，目前看来难以和平解决，转学也是一个折衷的办法。孩子们长大了，也应该锻炼一下独立生活能力。这样，你肩上的担子也能轻一点。昨天，是我表达不好，伤了你的心。你最近瘦了不少，脾气也变了许多，也许真的是压力太大，太辛苦了。不舍得叫醒你。多睡会儿吧。
清扬。”
把脸埋在被子里，我的泪水无法控制地，不断流淌。
那一句“不舍得”，令我肝肠寸断，充满愧疚与悔恨。
我不知道我怎么了？我们怎么了？
清扬变了，我也变了。。。
曾经我们两手空空，但是彼此的心是那么亲近默契，彼此看对方一眼，满是爱意与欣赏。第一次清扬出差，两人分别了一周，简直度日如年，夜不成寐。
不知道从何时起，我们都习惯了没有彼此陪伴的日子，快乐的心情或忧伤的心事，也习惯了埋藏在自己内心，慢慢腐烂。见面除了孩子，工作和家庭事物，几乎没有其他话题。再也没有从前那样，聊聊书，听听音乐，看看电影，见见朋友。。。事实上，我们很久都不再做那些“无用的事情”了。上次一起看电影，还是圣诞节陪孩子们。
一年365天，大部分时间，他不是在出差就是在工作加班。在家的那短暂的日子里，再抛除尽责任陪孩子们和老人的时间，剩下属于我们两的，少得可怜。有时候，我想要和他倾诉，他却疲倦地闭上眼，抱住我，示意我安静。而大多数时候，大家都累得毫无亲密的心情。偶尔有了兴致，常常是还没等我从浴室出来，他就已经鼾声大作了。
我已经忘记了上一次做爱是什么时候。我劝自己，看看周围，哪一家不是象我们一样，男人女人们，象拉车的马，象拉磨的驴，沿着各自生活的轨道，一天一天，一圈一圈，转到身体衰老，激情不再，湮灭了理想，埋葬了自我。。。
丈夫事业成功，对家庭忠诚，对孩子们疼爱，对老人孝敬，一儿一女，家庭和美，人们会说，你聿洛砚，何德何能，还有什么可抱怨的呢？
直到，我遇到祝知壹，我知道我不快乐。第一次遇到他，是在他的作品“浮躁”改编电影的发布会上。因为工作原因，我偶然读到了他的小说，惊为天人。他的灵性才华和超脱凡俗令人过目难忘。带着一丝好奇，我破例参加了那个闹哄哄的，俗不可耐的活动。电影改编地令人吃惊地失望，觥筹交错的装B男女，更叫人厌倦。我百无聊赖地对着电影海报发呆，下意识地感觉到背后的热度。转头看见，那个衣着随意的中年男人，一个人坐在角落里，神情有些落寞失意，被周围的热闹烘托着。我好奇地看着他，那一瞬间，有些奇怪的似曾相识的感觉。他却羞涩地低下了头。真是奇怪的人。那一丝少年般的羞涩。后来，在人群外面，我看到他被推拉着上台，说些言不由衷的话，心不在焉。我才知道，原来那个落寞凄清的男人，就是浮躁的作者。不知道为什么，这本是他志得意满的时刻，我却从他的脸上，读到孤独与可怜。象我一样。
过了很久，我几乎已经忘了所发生的一切。一个陌生的号码出现在我的手机上。我接起，喂了几声，没有回音，以为是打错了，正要挂掉。
突然响起有些暗哑的男声，“是我。。。”
我愣在那里，好像被雷劈了一样，一种从内心瞬间涌起的暖意让我突然有想要大哭一场的冲动。我并不知道对方是谁，但是，那声音却好像认识了几十年那么熟悉和温暖。我被这陌生却熟悉的感受席卷着，无法言语。
对方叹了一口气，继续说，“突然想见你。。。”
我傻傻地问，“为什么？”
他有些艰难地，“不知道。。。本来想要忘记。。。好像做不到。”
我俯视着办公室窗外的车水马龙，现实将我从那团虚幻的感觉里拉出来，“可我不认识你。”
“你说的对，我们并不认识。可我觉得，我们好像认识了很久。”对方的声音有些迷茫。
我一言不发，可有什么力量让我不能挂掉这个莫名其妙的电话。
“你楼下拐角的星巴克，我等你。” 好似突然下了决心，对方的语气不容争辩。
我对着已经挂断的嘟嘟声，呆若木鸡。这是什么？骚扰电话？骗子？还是恶作剧？
可那种强烈的熟悉的感觉却令我突然变得有点疯狂和勇敢。那一瞬间，我恍惚觉得，潜意识里，这是我一直期待的。
将手头的工作告一段落，我匆匆下楼，走过一小段喧嚣的街道，推开玻璃门，走入安静的咖啡馆。人不多不少，各自散布着，埋头上网，专心工作，或窃窃私语。。。
我排入买咖啡的队伍，尽量让自己看起来正常低调，余光扫视着店里所有的男性顾客。最终，我发现了他，坐在最里面的角落，靠着窗，并不看着店内，面前孤零零地，一杯咖啡，与店里所有的人格格不入。
我走过去，他转过头来，望着我。我才意识到，原来是他。。。
他微微一笑，自然地仿佛老熟人，“你来了。。。”
泪意再次强烈地涌起，我眼眶酸热，愣愣地望着他。
他脸上掠过一丝羞涩的不安，“我叫祝知壹，能坐下聊聊吗？”
象一颗无法预测却又准时到达的彗星，那一天，轻易地颠覆了我们各自完美得令人窒息的世界。
那天，我们一直谈到天黑。中间我打电话回办公室，叫秘书帮我告假，我不回公司了。我无法把眼睛从他身上挪开。他也一样。我们无法控制地不停讲话，没有一分钟的冷场和犹豫，好像多年不见的老友，急切地想要象对方倾诉，分别这些年来的际遇与心情。
当我意识到必须要离开去接孩子们了，我有些犹豫地起身告别，他沉默了一下，直接盯着我的眼睛，脸有些红，“我还能再见你吗？”
我深深地望了他一眼，没有回答，转身离开了。。。
眼前这个陌生男人，在我平静的内心，掀起了强烈的风暴，象要摧毁一切似的，令我害怕，催我逃离。。。
