朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
如果一个人一生只能去一个国家旅行，那我必选土耳其。它精彩纷呈的地貌山川和跌宕起伏的历史，就像清茶中的一缕淡香，就像山涧中的一滴泉水，就像心灵中的一束晨光，召唤着我，穿越汹涌的人海，穿过云层里的山脉，去轻拾我对它从未熄灭的期待。当我独自踏上这片朝思暮想的土地，并环绕着它自驾了9千公里后，它的“音容笑貌”就锁定在了我的眸光里，变成了我一生的铭记。我会在光阴的门楣里与它长相依，我会在岁月的长河里与它长相忆。土耳其，今生遇见你，真好！
忘不了博斯普鲁斯海峡的曼妙风情，也忘不了爱琴海岸的如画风景；忘不了庞廷山脉的水秀山青，也忘不了无数小镇的风轻月明；忘不了卡帕多西亚高原的点点繁星，也忘不了美索不达米亚平原的沧桑背影；忘不了叙利亚和伊朗边境的有序安宁，也忘不了亚美尼亚边境的日朗天晴；忘不了混血穆斯林女子的妩媚娉婷，更忘不了虔诚信奉真主的土耳其人的美好心灵。土耳其，我可以忘掉春已尽，我可以忘掉花已老，却无法忘掉你的夕阳轻照，无法忘掉你的风铃轻摇。我让你的美丽在我心底游弋，我把你的温婉镌刻在心底。
伊斯坦布尔
伊斯坦布尔
博斯普鲁斯海峡
马尔马拉海
若你只是“明眸渐开横秋水”，那还不足以成为我不可磨灭的记忆。在你的土地上，除了南美洲的文明，似乎世界上的所有文明都曾与你有过交集。古埃及文明、两河文明、古希腊文明、古罗马文明，甚至远在东方的中华文明和印度文明也曾与你相交织，难道你真的被大神们吻过吗？如果不是，那为什么数千年内在你这里诞生出的无数帝国和王国，很多都对人类历史进程产生了颠覆性的影响？不说大家耳熟能详的赫梯帝国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国，就是那些寂寂无名的王国，也在默默推动着历史前行。吕底亚王国(Lydia)最早制造并使用了标准重量和成色的金银钱币，它的国名还跟弗里吉亚王国(Phrygia)等的国名一起，被用来命名调式音阶。吕底亚调式(Lydian)活波开朗、滑稽神秘，而弗里吉亚调式(Phrygian)则丰富多彩，具有西班牙风情，常用在金属乐和摇滚乐中。
当我走进你的安卡拉博物馆、阿达纳博物馆、乌尔法博物馆和凡城博物馆，我就对你公元前的历史充满了赞叹和膜拜。从已知的赫梯帝国到米坦尼王国，从亚述帝国到乌拉尔图王国，从波斯帝国到亚美尼亚王国，最后到亚历山大帝国和罗马共和国，还有未知的哥贝克力石阵和加泰土丘新石器时代遗址，你的土地上不但充斥着刀光血影，而且充盈着文明的光晕。我不知道这个世界上，还有哪一个国家能与你相媲美，还有哪一个国家能比你更多元。你说，我怎会不愿意在时光的棱角处驻足，与你安暖相依呢？
爱迪尔内
爱迪尔内
爱迪尔内
爱迪尔内
我的左岸是你，右岸也是你。你斑驳了我的一纸相思，你缭绕了我的笔尖情丝。我望向白云深处，轻轻呼唤你，在晨钟暮鼓中开启你如花般的绚丽。这如花般的绚丽，还是要从拜占庭帝国说起。
爱尔兰著名诗人和作家叶芝曾在他的《幻象》一书中说：“若有机会去古代生活一个月，我会选择拜占庭，在查士丁尼大帝为圣索菲亚大教堂揭幕并关闭柏拉图学院之前的那段时间。” 在信奉东正教，把拜占庭帝国推向巅峰的查士丁尼大帝统治时期，许多艺术家克服了灵魂和自我的对立，让很多人参与的马赛克拼花艺术看上去像一个人的作品，完整且空前绝后地把宗教、审美和世俗生活融为一体。此时，地处地理、文化和信仰等东西方枢纽的拜占庭帝国首都君士坦丁堡被称作人间和天堂的交汇点，耸立逾千年的索菲亚大教堂被视为人间天国的象征。这样的中枢地位，外加西罗马帝国崩溃后，拜占庭帝国成了罗马帝国唯一的继承者，因此，拜占庭帝国即使在最后差不多只剩下君士坦丁堡时，它依然是高贵的存在，依然是东正教的皇统所在。它存在一日，其它东正教国家的君主就不敢称帝；它存在一城，也是响当当的帝国。
布尔萨
布尔萨
伊兹尼克
伊兹尼克
可当信奉伊斯兰教的穆罕默德二世攻占君士坦丁堡后，存在千余年的拜占庭帝国就真的烟消云散了，但它的魂却传承到了西方文艺复兴和工业文明中。基督徒们在向西逃难的过程中，把大批古希腊和古罗马的文学、历史、哲学等书籍带到了整个欧洲，欧洲在“失传许久的希腊罗马时代文化”的浸染下，掀起了“以人为本”的文艺复兴热潮，获得了新生。后因奥斯曼帝国垄断了东西方贸易陆路和海上通道，欧洲不得不开始了改变人类历史进程的大航海。也是因为新的东西方贸易通道的开辟，奥斯曼帝国这个“二道贩子”失去了对东西方贸易通道的控制权和对东方商品的定价权，这让它一步步沦为“欧洲病夫”成为可能。而此后的欧洲，在文艺复兴和大航海的激励下，在宗教改革和启蒙运动的引领下，开始在政治经济、文学绘画，特别是科学方面发生脱胎换骨的变化，引领着人类大踏步前进。欧洲鹰击长空，展翅高飞的后面，有没有大神恩利尔的影子呢？
我不知道，我只知道给奥斯曼帝国贴上“欧洲病夫”标签的是伟大的拿破仑，意思是它的命运听任欧洲列强瓜分。但这个“欧洲病夫”曾在最强盛时期把欧洲的各方势力吊打，边境扩展到多瑙河畔和亚得里亚海，黑海也成了它的内湖，同时把它的龙兴之地巴尔干半岛全部划归到自己版图内。如果不是苏莱曼大帝在“维也纳之围”中无果撤退及1683年奥斯曼帝国在“维也纳之战”中败北，西欧那片土地说不定真信了真主。这场历史上著名的“维也纳之战”，不仅是不可一世的奥斯曼帝国由盛转衰的分水岭，也是欧洲多个王国与奥斯曼帝国持续300年争斗的转折点。从这场战役后，奥斯曼帝国就被欧洲同盟军接连“胖揍”，特别是被“北极熊”接二连三地“痛扁”，帝国领土日益萎缩。若不是基督教世界中的法荷英德等国先后与奥斯曼帝国“眉来眼去”，那没有一个主体民族的奥斯曼帝国说不定早就分崩离析了。
特洛伊古城遗址
特洛伊古城遗址
帕加马卫城
帕加马卫城
虽然奥斯曼帝国在走向“欧洲病夫”的路途中也曾奋力拥抱过西方文明，进行过科学、教育及军队等方面的改革，甚至全盘照搬了西方政治体制，但穆斯林信奉的伊斯兰教让他们的灵魂没有经过文艺复兴的深层洗涤，因此所谓的改革也只是“描眉画眼”，不能从“根”上解决问题。这种改革跟19世纪后期的清朝和今天的中国很相像，奥斯曼帝国最终沦为半殖民地国家没商量。
随着一战中在达达尼尔海峡战役中一战成名的凯末尔的振臂一呼，衰败、腐朽、落后的奥斯曼帝国被扫尽了历史的垃圾堆。凯末尔用“土耳其人”这样容易被大家认同的身份号令奥斯曼帝国土地上的穆斯林，从被协约国瓜分的领土中夺回了欧洲巴尔干半岛的东色雷斯和爱琴海岸，确定了今天土耳其的版图。与此同时，他大刀阔斧对政治法制和教育习俗等进行改革，还把土耳其语改用拉丁字母拼写，铸就了现代化土耳其。那么，这个现代化的土耳其是怎样的呢？我在9千公里的自驾旅途中，不敢说把它看了个底儿透，但也看了个八九不离十。
阿拉切特
阿拉切特
切什梅
切什梅
除去欧洲的东色雷斯部分，被黑海、土耳其海峡、爱琴海和地中海半环状包围的土耳其由西向东海拔在安纳托利亚高原上逐渐升高，高原内山峦叠嶂。看似不毛之地的高原却有孕育出人类最初文明的底格里斯河和幼发拉底河等15条河流，它们切割出了15个山谷，山谷间是可耕种的农田。这样的版图不仅让土耳其继续拥有拜占庭帝国和奥斯曼帝国时的重要战略地位，而且让它拥有漫长的海岸线，更让它成为发达的农业国家。土耳其的农业，不是“脸朝黄土背朝天”的农业，而是跟欧美一样一样的现代化农业。每当我开车经过山谷中错落有致，无人照看的大面积农田时，总是要禁不住赞叹土耳其共和国之父凯末尔的丰功伟绩。这个多山少平原的国家，农业能做到大多数粮食自给，还能在2021年向200多个国家出口2千多种农产品和食品，实属不易之事。
虽然土耳其的农业能发达，但土耳其却不是一个纯农业国，占国内生产总值最大比重的是制造业。它的纺织业是仅次于中国、欧盟、美国和韩国的世界第5大纺织服装出口国。我去年圣诞节期间，在比利时安特卫普看见一个大商场内的几乎所有衣服都来自土耳其，每件衣服的价钱在50到300欧之间。土耳其的轻工业表现不凡，可汽车组装业才是它第一大出口产品。此外，它还有钢铁冶金、陶瓷电器、国防军工等行业。可是，看起来工业门类相对齐全，也可以引进西方机器设备和资本及技术，又有着穆斯林世界最雄厚制造业之称的“土耳其制造”在世界上并不像“中国制造”那样显山露水，这是为什么呢？
以弗所遗址
以弗所遗址
普里耶涅
普里耶涅
第一，量不够大，土耳其的轻工业主要出口中东地区。第二，产品太低端。我曾真真切切目睹过冒着浓浓黑烟的钢铁厂，当时的第一感觉是，土耳其，这种低端的工业制造不要也罢，至少能给你的子孙后代留下青山绿水。为什么土耳其在互联网、人工智能、生物科技等高科技领域是“一穷二白”呢？难道是土耳其人笨吗？难道是土耳其人懒吗？难道是土耳其人对金钱没有渴望吗？一定不是。土耳其实行全民免费义务教育，国内拥有近200所大学。土耳其没能在高科技领域占有一席之地的原因是把控着高科技的西方国家根本不可能给土耳其机会。占据着重要战略通道的土耳其，倘若科技也发达，人口还逐渐增多，又信奉着伊斯兰教，那会不会出现第二个奥斯曼帝国？西方发达国家就是缺心眼也不会这么做的。给中国这样一个中央集权国家开了“高科技”的口子，那些掌握世界格局的精英们估计现在肠子都悔青了吧。不过，活该！谁让他们“贪心不足蛇吞象”呢。
土耳其的高科技不如中国，人均GDP也不如中国，但人民的幸福指数却一点儿也不比中国低，甚至比中国人更热爱生活。无数家庭都喜欢携老扶幼出来享受大自然，周末时博斯普鲁斯海峡的岸边全是车，以至于30公里的路我开了4个多小时。周末伊兹密特海湾的草坪上，密密麻麻都是不同的家庭在那里野餐；孔亚的公园里，即使不是周末，也有一群一群的穆斯林家庭坐在草坪上谈天说地。这样其乐融融，跟大自然近距离接触的情景，在中国还能找到吗？常常被中国人嘲笑为“土鸡”的土耳其，人们精神世界的富有不知比中国人高出多少倍。如果仅仅是精神世界的富有，那埃及也有，但这两个穆斯林国家的外部环境却差得十万八千里。土耳其，不管是城市还是乡村，差不多都干净清爽，没有埃及的垃圾遍地。我去了一家农户的卫生间，卫生间里虽然没有自动冲水，但也是坐便，而且没有异味。土耳其的公路大多也很平坦，没有埃及无所不在的bump，旅行体验非常好。
棉花堡
棉花堡
死海
死海
这还不算，被称作“土鸡”的土耳其私家车特别多，而且大部分是新车，但土耳其的车价和汽油都价格不菲，这让土耳其看上去像一个发达国家。可是，土耳其物价却很低廉。在凡湖和番红花城等地，50欧元就能住带早餐的希尔顿酒店。想想我们在芬兰住的希尔顿酒店，180欧元我们都觉得捡了便宜。土耳其这样的物价差让我觉得它是全世界最适合旅行的国家。不过，这些都没让我感到惊奇。让我惊奇的是，土耳其城乡差别不大，至少表面看是这样的。我不是去过一家农户的洗手间吗？农户家的房间很宽敞，也布置得整整齐齐，至少我没看见像视频里中国农村那个情形的。这让我产生了一个想法：看一个国家的发达和文明程度，如果不能看到本质，就看它的城乡差别。城乡差别巨大的国家，即使牛皮吹破了，也不能称为发达国家，更不能称为文明国度。
那么，土耳其今天的现代化样貌，是谁最先塑造的呢？一定是土耳其共和国国父凯末尔。奥斯曼帝国解体后的土耳其，在诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克眼中，是一个“贫穷、破败、孤立，充满了帝国斜阳忧伤”的国度。凯末尔在“同西方和平，同东方也和平”的战略方针指导下，为土耳其赢得了有利的国际环境，并积极站队美国，推进现代化进程。通过加高关税壁垒，保持严格的固定汇率及发展国内消费品替代等政策，他不仅给土耳其留下了一个民主政府和一个和谐社会，也让土耳其有了初级工业化的模型。
滑翔伞上
安塔利亚
安塔利亚
帕尔格古城
阿拉尼亚
他的继任者继续站队美国，允许美国在其国土内设立空军基地，在经济上推行自由化，打破关税壁垒，贬值里拉，用美国提供的低息贷款发展工商业。土耳其是二战后，除了以色列和埃及外，得到美国贷款最多的国家，但这些措施都没有让土耳其的经济起飞，反而造成了通货膨胀。即使重新加高了关税壁垒，也没能阻止通胀，到1980年，通胀达到了107%，而GDP增速为-1%。不得已，土耳其向国际货币组织求救。国际货币组织也不是土耳其亲妈，怎么会无利不起早。虽然土耳其在得到国际货币组织救助后，出口额到1990年为止扩大了5倍并确定了以出口加工业为主的格局，但土耳其不得不放弃关税壁垒，同时开放金融市场，之后借债成了它经济发展的新格局。截止2020年为止，土耳其的外债竟然占了国民生产总值的近63%。美国经济学家蒙代尔曾用他的“三难选择”理论告诉我们：“在开放的经济条件下，本国货币政策的独立性、资本的完全流动和汇率稳定不能同时实现，最多只能满足两个目标”。土耳其满足了前两个条件，汇率就保不住了。以美国为首的西方国家想收拾土耳其，就会让它的货币里拉像过山车一样狂贬再狂升。可为什么这些国家要收拾土耳其呢？
因为它不“乖”。古希腊哲学家泰勒斯说过，“认识自己，那是最难做到的。” 土耳其就很难认清自己在国际中的地位，特别是现任总统埃尔多安统治时期。中国人常说，“打铁还要自身硬”。土耳其以初级产品出口为主，以旅游业为辅，这样的经济模式让它对外部经济需求十分敏感。外部世界一打喷嚏，它就感冒。债台高筑的它不是想方设法扩大内需，让资本账户扭亏为盈，而是长期利用低利率政策刺激经济增长并用借来的钱过度基建，其领土内有近60机场。领土不到中国的1/10，但机场却差不多是中国的1/4，土耳其也是一个妥妥的基建狂魔。这样的底子埃尔多安视而不见，还妄想恢复奥斯曼帝国的荣光，在伊斯兰世界“吆五喝六”，是谁给他的自信？当我在伊斯坦布尔新机场看见挂在空中的他的头像，真想一把把它拽下来。
土耳其现任总统挂像
梅尔辛
阿达纳
孔亚
埃尔多安的野心昭然若揭，“大鳄”们不会等闲视之。虽然土耳其加入了北约，还积极想加入欧盟，可这个信奉伊斯兰教，地理位置又如此敏感的土耳其，谁会把它当朋友呢？也许中国想吧。当中国貌似崛起，开始“一带一路”时，埃尔多安或许觉得“此处不留爷，自有留爷处”，于是跟中国打得火热，同时还不忘跟俄罗斯勾勾搭搭，试图在美苏中三国争斗中“渔翁得利”。2020年11月由他全力支持的阿塞拜疆在与亚美尼亚的冲突中大获全胜，而调停人是俄罗斯；2021年4月美国总统宣布1915年奥斯曼帝国对亚美尼亚的大屠杀为“种族灭绝”；同年12月，土耳其从中国主导的亚投行手中拿到了史上最大一笔6亿美元的贷款，加上同年8月亚投行给的7千万欧元贷款，土耳其短短4个月内，就从亚投行手中“扣”出了近7亿美元的贷款，不会乐颠馅儿吧。
上述三起看似无关的事件，其实背后都闪动着大国角逐的身影。土耳其一旦没平衡好各个大国的关系，就会遭到欧美“大鳄”们的围剿，拿里拉开刀是一个，拿一煽风就会点火的库尔德问题是另一个。为了不让高负债和种族矛盾这两颗定时炸弹爆炸，土耳其就得对“大鳄”们妥协。但土耳其手中并不是一张王牌也没有，它最大的王牌是约370万的叙利亚难民和30万的阿富汗难民。如果土耳其“开闸放水”，这些难民就够欧洲国家喝好几壶的。那么，面对一群中国学者煽动的“东升西降”言论，面对很多中国人认为美国会分裂的说法，土耳其是怎么想的呢？
格雷梅
格雷梅
人头山
乌尔法
它不需要有什么想法。它应该跟世界上无数在“坐山观虎斗”的国家一样，只需问自己一个问题，那就是：这个世界如果没有美国，天下会迎来太平盛世吗？
非也！看看罗马帝国崩溃后的世界，就知道美国日落西山后的世界是怎样一个“惨”字了得。不说别的土地，单单欧洲那片土地在罗马帝国崩溃后就打成了“筛子”。在一千多年的光阴里，战争是欧洲永恒的主题，直到美国在二战后主导世界，欧洲及其它土地上的人民才真正迎来了和平。没错，世界上的所有冲突几乎都有美国的影子，所有人民的流离失所都跟美国这个“王八蛋”脱不了干系，美国也的确在用军事霸权、美元霸权和舆论霸权等在它需要的地区霸凌。但与此同时，美国也在用自己强大的国力和军力给世界撑起了一个“安全伞”，并给世界各国提供了安全有效、相对公平的国际贸易环境，同时为世界各国开放了自己深水湖似的大市场。也是因为这些原因，美国前总统特朗普才说，世界都在占美国的便宜。
马尔丁
马尔丁
凡城
凡城
作为分世界蛋糕的主人，美国可以根据自己的利益把不同层的蛋糕分给不同的国家。最上层的高科技和高端制造业蛋糕当然留给美国和西方发达国家，中层的制造业蛋糕要分给对美国有用的国家，底层提供原材料的蛋糕谁有谁就吃一口。中国曾在美国2001年的911后对美国很有用，于是顺利加入了WTO，开始分吃中层制造业的蛋糕。可越吃越肥的中国跟土耳其一样，没有认清自己，在国内的医疗、教育、养老等基本问题都没有解决，特别是没有给人民带来信仰依托的前提下，就开始对外“扩张”，妄图分顶层蛋糕的一杯羹，还试图用“一带一路”来挑战美国的美元霸权。从这一点来说，中国的改革是失败的。中国的这些做法刀刀都在要美国的“老命”，美国能饶了它吗？肯定不能，这是质的矛盾。不断变种的病毒，频频爆发的区域冲突，对准的都是中国，迫使那些幻想“两头通吃”的欧洲各国必须站队。如果不想站队，美国有的是办法对付它们。苏伊士运河的拥堵让欧洲选边站；法国的“黄马甲运动”让法国选边站；乌克兰危机让德国选边站，等等。
特拉布宗
特拉布宗
那么，美国收拾中国的最终目标是什么呢？应该是让中国回到吃中低层蛋糕的境地吧，可是中国，会让美国得逞吗？毕竟美国也不是如日中天时的美国，自己的内部矛盾和问题也层出不穷，而中国的投资、消费和出口这三驾马车去年“趴窝”了两个，只剩下出口这一个。如果中国跟土耳其一样变成出口型经济，再加上老龄化和人口增长等问题，说不定美国的目标会实现。不管美国的目标实现与否，我都觉得，大神们是不会把地球的统治权交给没有信仰，对人类历史进程也没做出过什么贡献的中国人手中的。若掌管地球的美国被“挑下马”，那地球上的人类也离末日不远了，掌握了核武器的美国和其它国家能把地球掀个底儿朝天。即使各国不使用核武器，那根据英国历史学家汤因比的“文明边疆”论，即当一个新的文明崛起时，与之相连的文明就会成为边疆，比如古希腊文明崛起后，与之相连的两河文明和埃及文明成为边疆；罗马的崛起让与之相连的希腊成为边疆；西欧崛起后，与之相连的罗马成为边疆；美国崛起后，几乎之前所有文明的地方都成了边疆，如果美国成为文明的边疆，下一个文明的诞生地会在哪里？看看世界地图，是80%被冰雪覆盖的格陵兰岛还是北极和南极？
伊兹密特
伊兹密特
谁也不知道。人们知道的是，当年带领清教徒从英国来到美国的温斯罗普在《基督仁爱之典范》演讲中所阐释的，“我们将成为一个山巅之城，所有人目光都将注视我们”的美国不会永远在世界文明的最耀眼处。不过，我还是自私地祈祷，在我去天国之前，美国别倒下，中国也别趴下，土耳其还依然如今天这般美丽，让我可以在时间湍急的流动里，穿过风，穿过雨，去听它热烈的心跳，去看它微笑的模样。Fly, fly, fly to the sky。土耳其，愿我们早日再相聚！
