一个土博的山居笔记
一世无成人渐老，深山隐居醉他乡。这个博客是关于我的美国生活观察，以及山居生活的点点滴滴。涉及，文化，动物，自然和人。
刚搬进这片七百多亩的山地时，是盛夏。
阳光炙烈，草木枯黄，风从山脊呼啸而过，带着一种近乎金属的冷硬，夏天也得时不时地找出棉袄穿上，隔天可能又要翻出吊带换上，一天天的，搞得像精神分裂。
夏日里，荒凉不是我山中的景象，而是一种日常。
就盼着春天来，只盼着春天来。
一、春天的序曲
最初的变化极轻，像画布上被人不经意地点了一笔颜色——不是纯粹的绿，而是掺了亮黄、又被水稀释过的那种嫩意。一点点的铺开，缓慢地渗透，渐渐地不可逆转。
初春的一点点绿意
一个新的季节在生长，在渗透，一场又一场的雨，色彩就越来越浓，越来越浓，像是层染。
淡黄和嫩绿铺得越来越密越来越浓
颜色逐渐加深
过去，我对春天的兴趣，只停留在野花。
那些不知名的野花，一簇一簇地开着，彼此依偎，又彼此退让。
先是鹅黄，又接着有蓝，有红，有紫。
Indian Paintbrush印弟安人的画笔（有调理肝功能的功效）
鲁冰花，微毒。
看上图，红与紫相接的地方，颜色会忽然变得中庸，像是花朵之间有某种默契，不去侵犯对方的边界。
而最多的，还是黄色，鹅黄的小花最后被金黄大花所取代。
铺天盖地的黄色是Balsamroot，我称之为箭叶葵,漫山遍野，不张扬却热烈，占据一切，是这里春天的主旋律。
这是黄和紫蓝色的过渡
等黄色退去，山野的语调便转入紫色，冷静下来，春天的序曲进入了低声部。
鲁冰花
这种紫色的花，有大片大片的，有零星的点点缀在黄色的主旋当中的。
它们叫羽扇豆，又叫鲁冰花，对，就是那首歌的那个鲁冰花。微毒，不能吃，据说牛吃了生崽会畸形。
（欲知更多山居生活内容，有兴趣者可关注微信公众号：驿路杨尘）
二、吃草的生活
如果一片山野，只能看，而没有可入口的东西，那么对一个中国人来说，终究是缺了点灵魂。
我们对“吃”的执念，几乎是一种本能。哪怕身在异乡，也忍不住要在土地上寻找可以归入厨房的东西。
于是搜索和发现，是必须发生的行为。我开始留意山上的出产，哪些野草是可以吃的。
1、野茴香
最先让我动心的，是山谷里溪水边的野茴香。
野茴香
它们长在潮湿的地方，气味比超市里的更strong,带着对嗅觉和味蕾的冲撞，在最青嫩的时候，我会专门走进山谷深处去采。
野茴香
摘回来清洗后切碎，一小绺，像前流海那么多，可不能像韭菜那样一大把，不然味儿太冲。
把切碎的野茴香，与肥瘦相间的羊肉糜拌在一起做饺子馅，放上盐，洒几滴油，别的什么都不用放。
一口咬下去，那种香气不是“好吃”可以概括的——它更像长了一根长索，从舌尖开始牵引，带动胃，带动整体身体，一瞬间打开了口腹的欲壑的门，禁不住嚎叫，啊，必须给我好多+好多+好多的饺子才能被平定。
所以呢，这个羊肉茴香馅饺子，对我这么一个清淡的人来说，带着点侵略性。
也许，野的东西，总是这样。
2、美洲蓝簇Common Camas
还有一种是印第安人的主食之一。开着蓝紫色花、花心泛黄, 叫美洲蓝簇，根茎可以吃，像是小土豆或是甜薯，春末和初夏，又嫩又甜。
上图是美洲蓝簇Common Camas和我的狗狗
据说，印弟安人从中获取重要的糖分。
可以蒸、煮或是烤着吃。
我试着挖过，煮来吃，味道却平平。
于是很快放弃。
但是如果灾难或是饥荒，漫山遍野的，倒是可以充饥。
有时站在湖边平旷的草坡，看它们一年一年盛开又衰败，无人问津，不禁有些不合时宜的感慨。
当一个族群退场之后，有些植物再也不被人需要，沦为荒野里无人观赏的观赏品。
它们继续生长，一次次寂静里迎来自己的春天，再次弟地萎顿安息。
这是自然的铁律，不解释，没情绪，不挽留，不追忆。
(噢，补充一下，那漫山遍野的向日葵一样的黄花叫Balsamroot，可以吃嫩的茎叶，根部也可以吃，也可以用来泡茶，我都试过，都不好吃。放弃 Again.)
3、菠萝草Pineapple weed
还有每年四月，长在住房附近的一大片一大片的草，踩上去有一种苹果菠萝的香气。
一查，是一种菊科植物，可以用来泡茶，还有一定的药效价值。
味道清润甘甜，这是我春天里的龙井平替，并且，对我的咽炎很有帮助。
4、野蒜
真正与我建立密切关系的，是野蒜。
在我的家乡东北，它们叫“大脑瓜”。在我们老家，越来越贵，越来越珍稀，这可是被认真对待的食物，炸酱吃，做馅烙饼吃，包饺子吃，都好吃。
肥、香、结实，微微辛辣，带着泥土馥郁的醇厚气味。
可在这座山上，起初，我几乎认不出来它们，忍不住问“啊，小强，是你吗？你怎么了？？？你怎么变成这样儿了？？！！！！”
干燥让它变得细瘦，叶子像针，蒜头小得近乎敷衍，埋在土里，也没有多少存在感。和杂草几乎没什么差异。
直到在季节性河流的水边，我看到肥嫩得冒油的它们，不禁感慨，真是同草不同命啊。
可见投胎绝对是技术活，人如此，草亦如是，野蒜何辜？
那里长出的野蒜，是另一种样子。
水流常年浸泡着它们的根部，泥土又浅又松，蒜头因此长得松散、膨胀，甚至有一点要解体的意味，一层一层地张开，因此根部不适合食用。
可是茎叶肥厚鲜嫩，痴肥的样子，于是我只取它们的茎叶。
在最嫩的时候，一把一把地割回来，是我最爱吃的韭菜的平替。
可它们比韭菜更给力。
不管是配来炒蛋，还是和肉同炒，只要撒上一把，整道菜都被点亮——不是温和的点缀和提升，而是直接把整道菜往上抬了一个层级。
用我们东北的话来说，是“小味儿挠挠的”。
等到茎叶开始变老，花苞慢慢鼓起，我又换一种方式食用它。
把花苞采回来，碾碎，做成蒜花酱。
一蒜两吃。
蒜花酱的味道，可比韭菜花强多了，更浓、更野，也更纯粹和辛辣。
烤肉也好，白水煮的鸡胸肉也好，汤面也行，拌面也好，面包片亦可，只要蘸上一点，很是销魂。
有了蒜花酱，我就会忘了拯救华人口胃的圣母玛丽亚——老干妈。
于是，春天成了我带有具体内容的期待，一点都不抽象。
春天不仅是美景，还有一口一口可以兑现的味道。
在漫长的季节更替中等待春天。
有了春天，这座山就不再荒凉。
而一切等待，因为有这几口吃的，一点都不辜负。
（欲知更多山居生活内容，有兴趣者可关注微信公众号：驿路杨尘）
