一个土博的山居笔记
一世无成人渐老，深山隐居醉他乡。这个博客是关于我的美国生活观察，以及山居生活的点点滴滴。涉及，文化，动物，自然和人。
我的美国女邻居们，有一个几乎带点执念的爱好，仅次于徒步。
她们——现在也包括我——热衷于逛二手店和古董店。
所谓“二手店文化”，在美国生活，是绕不过去的一部分。
很多年前读北岛的《失败之书》，开篇写到“垮掉的一代”的代表人物艾伦·金斯堡。他对北岛说：“看，我这件西服五块，皮鞋三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，
只有我的诗是一手的。”后来再见，他还送了北岛一条旧领带作为纪念。
那时读来觉得有趣。如今身在美国，通过和邻居的接触才知道，美国人对旧物的这种态度，本身就是一种文化。
刚来美国时，我第一次收到邻居送的礼物——一块二手的天美意手表。我的表情大概有些僵硬，甚至在心里闪过一些不太愉快的联想，她们是不是民族歧视，是不是在施舍？
如今我已经知道我那一刻的反应，来自于我自己的一些文化惯性。
对美国人来说，朋友之间习惯在二手店里淘到某样”宝贝“，然后带回来，送给他们觉得“合适的朋友”。
这种互赠不关于价格，不在意新旧，而是一种互通心意、彼此关照的表现。
比如黛安喜欢收集各类奶酪模具，朋友们一旦在店里看到造型特别的食品模具，就会顺手买下，作为礼物送给她。
有一次，有朋友从古董店带来一整套木雕模具，花草纹样之外，还有一个“女子抱兔”的图案。我们在聚会上送朋友旧货时，习惯于说一句“I saw this and thought of you.” 或者干脆一句：“This is so you.”
相信看到”女子抱兔“，我们就知道，那是一套月饼的模具。
而送我手表的那位朋友，觉得我“像个读书人”，而手表在她看来，是一种气质上的标识。
在美国，二手文化大约已有百年历史，如今早已不边缘文化，而是一种日常行为习惯。
亲近的朋友之间，互赠二手店淘来的物件，是很自然的事情——这些东西往往带着一点时间的痕迹，也有不少物件儿携带着某种或感人或历史意味的故事。
常见的二手店很多，Goodwill、Marshalls、St. Vennie’s，还有各类Antique古董店。邻居们时常带我去，一逛就是一下午。
这些年下来，我的家里，也渐渐被一些“旧物”填满。
想了解更多美国山居生活，如有兴趣可关注微信公众号：驿路杨尘
1、
最先积累起来的是旧书。
我在St. Vennie’s淘到过一本《北京宫廷记事回忆录》，1914年出版。拿在手里时，第一反应是时间的分量，122年，几乎超过了所有人的一生。
书的封皮早已散开，书脊也断了。我用布和硬纸重新做了一个简单的装订，让它重新“站住”。
修补它时，让我想到了”我在故宫修文物“的那种庄严肃穆，特别有历史参与的感受。
类似的书，我陆陆续续收了不少，上个世纪二十年代、四十年代、六十年代、八十年代的版本的书都有。
都是骨灰级的旧书，真正的旧得实在可以的书。硬装英文版。传统古典，像戴礼帽的老绅士。
有项美丽《我的中国》，《马克吐温全集》，让雅克卢梭的《忏悔录》，《美国当代文化研究》，《北京宫廷记事回忆录》，林语堂的《京华烟云》、包得甫的《苦海余生》等等。
我外语不太好，读得慢。所以真正读完的其实不多，但摆在那里，让我产生浓浓的“富足感”。
感觉我好阔啊。用一本书的钱，买了一大摞。实在太赚了。
2、 其次是各种零碎的物件。
比如一套1965年的丹麦圣诞盘，一共六只，主题是《林中圣诞前夕》。背面带有挂孔，显然是为墙面展示而设计。
还有一些陶瓷小件——两只小鸭子，并不精致，但它产自美军占领日本时期；
一只鹌鹑，小巧。
一只仿清代瓷鞋，具体年代已不可考。
再比如一个石雕：猴子牵狗，带点闽地风格，像是寿山石或皂石雕刻，价格是3.99美元。
还有一只克什米尔木雕盘，来自印度与巴基斯坦一带的工艺传统。
这些东西散落在家里不同位置，各自安静。
3、 家具和相框也有一些。
我很喜欢一组鸟类图案的装饰，野生鸟类像是雕刻出来的，白色底板带一点仿象牙的质感，细节的描绘非常到位。
还买过一只一百多年前的五斗橱，以及一张欧式单人沙发，还有一些镜框，好多物件现在已经完全融入日常。
Goodwill是最典型的二手店，几乎每个社区附近都有。
店里的东西，大多来自城市里的居民，当他们搬家、清理旧物、换季，或者空时不时地断舍离时，东西就会被捐送进来，被分拣、清洁、贴标，再次进入流通。
走在这样的店里，就是在一个被打散、又重新拼接的商品世界中走过，同时也是在文化和历史中穿行。
不同文化、不同阶层、不同生活方式的碎片，被重新排列组合，以另一种”新意“被堆叠在一起，出售给喜欢”旧物“的人们。
有一次，我在摆件区看到一个做工精致的牌位——典型的祖先牌位，还未填写姓名。显然被当作“装饰品”摆在那里。想到美国人一定不知道这是什么，我站在那观赏了相当长的时间，忍不住笑了又笑。
这种文化错位，本身也构成了淘旧货的过程中，极为逗乐的一部分。
逛得久了，我也开始沉迷于“淘”的过程。
但有一个关卡，我始终没有办法跨过去，就是买二手衣物。
有一个邻居在二手店里看到一条碎花裙，觉得很适合我，买来送给我。我收下了，但一直挂在那里，没有穿过。
我内在文化中某种根深蒂固的习惯，令我在缓慢地抵抗。
相较之下，我的一位闺蜜就比我改变得更加彻底。她在欧洲生活多年，前年来我这里时，在二手店挑选礼物的热情，几乎和我淘到旧书时一样。
她买鞋、买大衣、买小物件，一件件认真挑选，在筛选充满期冀和热情，她接受摆件，也接受衣物，一切于她来说，都充满价值。
她明显地已经完全进入了新的一套文化系统，我却还是迟经疑地站在两种文化的边缘，形迹可疑，有所保留。
近年回国时发现很多人开始用闲鱼。这些年国内的二手市场也在慢慢发展，可见对二手货的接受度明显在提高。
我相信终究会有一天，我们对“旧物”的接受和理解，会越来越普遍。
在美国，像Goodwill这样的机构，还承担着另一层功能——为残障人士和退伍军人提供就业机会。
分拣、清洁、陈列，是对底层人群一种相当基础化的社会支持。
从这个福利角度出发，也会让人更愿意消费二手货。
因为到二手店逛逛，已经不仅仅是买东西，也是一种捐助和支持，更是参与一种绿色循环。
当然， 二手店里的价格往往低廉的令人惊诧，一般几美元是常态，五美金之内的很多，十美斤以前特别普遍。而十几美元已经算高价。当然也有二十多美金的东西。
商品的标签分好几种颜色，每天都会有一个“幸运色”，对应的颜色就会半价。邻居们会认真记得这个规则，有时甚至为了某件东西，记住标签颜色，专门等到对应颜色的那一天再来。
我的邻居当中，那些喜欢逛二手店的人，大多不是因为拮据，因为我的大富豪收藏家邻居是最爱逛二手店的，她被子都盖的古董被。
逛二手店当然也不是单纯的节省。
而是一种乐趣，就是带有探索性质的消遣。
像我们所熟知的玩古董时所谓的“捡漏”。
确实有人以此为生，在店里低价淘到某些物件，再转手卖出，利润可以翻上几十倍。当然这需要经验和眼光，需要深刻了解美国历史和文化，甚至是世界历史和文化。
在波特兰时，我常看到Goodwill的捐赠区排着车队。感觉似乎丢弃东西的人，比购买的人更多。
每个城市里甚至还有按重量售卖的仓库型二手店，有人整车整车地买衣帽鞋物往回搬。
这些年，我在二手店带回家的东西，还有很多。
一只白色石龟，被我后来涂了颜色，当作挡门石。
几只陶罐；一只木雕鸭子——价格大多在五美元左右。
还有一些挂墙的装饰。
都并不昂贵，望之欣然自喜，抚之颇觉可爱。
每个东西都有一定的时间感，有的还带有异国的文化和历史。总之，淘回来的不只是东西，还是一种意趣。
我觉得这种淘二手货的行为，有其背后的文化逻辑。
是一种环保，也是某种审美取向的追求，还有对时间的审视，对历史故事的探询，当然都是属于对“旧货”的再度赋能。
逛二手店这件事，也悄悄变成了我到美国后的一种生活方式。
让我的日常生活多出了一点不确定的惊喜。
感谢您的阅读
想了解更多美国山居生活，如有兴趣可关注微信公众号：驿路杨尘
物尽其用，惜物，也算是美德。
我家基本也是二手家居用品。
只要想将来住医院穿的病号服，睡的床单也是二手，一切释然。
The quality of Goodwill or Salvation Army store depends on where you live. If you live in places where wealthy people live, the stuff at Goodwill is fancier.
Marshalls isn't a second hand store. It sells brand new stuff cheaper than the brand stores' prices. The same as TJ Maxx. You get shoes and clothes of famous brands with a discount price. They get the goods from the inventory reduction from the different stores for the bands people like, such as Nike, Nine West, Vera Wang, etc.