一个土博的山居笔记
一世无成人渐老，深山隐居醉他乡。这个博客是关于我的美国生活观察，以及山居生活的点点滴滴。涉及，文化，动物，自然和人。
有一只小鹅走了。
我把它安葬在湖边的花丛里，铺好花和草后，把它放上去，再小心地盖上叶子，让它不至于赤裸地面对泥土。
这只小鹅，最初只是尾巴发硬，排便艰难，翅膀渐渐地垂下来。
我给它用了治小鹅瘟的药，以我多年的经验，明知希望渺茫，却总要一试。几天之后，它还是静静地死去了。
我老公像往常一样，把尸体丢到树林的边上，让乌鸦、浣熊、秃鹫之类的动物来取食。
可在小鹅还活着的时候，他曾无数次把它抱在怀中，哄它睡觉，还一下一下地抚着那层柔软的绒毛，温柔如像对待一个婴儿。
如今这种丢弃式的处理方式，看起来就显得格外冷酷。
他说，把尸体留给那些依赖腐肉生存的动物，也是一种成全。
听起来有点藏地或草原“天葬”的意味——让肉身归于天地，成为万物的一部分。只是那种传统里有灵魂不灭的信念，所以能舍身布施，而他，大体是不相信这些的。
每当我们养的动物离世。
只要我知道，总会把它们再从树林边拾回来，挖一方土，郑重其事地安葬它们。
春天里，埋葬我死去的鹅鹅，像是无法回避的循环。
差不多隔上一两年，我就得经历一次。
这只性情特别温和的小母鹅，被狼在脖子靠近胸口之间撕咬出一个深深的洞，被我的狗救回来，我以为她会慢慢缓解过来，可没过多久，她还是死了。
更多美国山居内容，可关注微信公众号：驿路杨尘
我把它也埋在湖边的树下，掩映在野花丛中。
我习惯用当季的植物为它们遮面，不让粗粝的泥土直接压在它们的羽毛和头脸。春天就用花和叶子；没有的时候，我就铺一层松针。然后把土块一一捏碎，细细地覆上，从头到身。大的土块我就堆在脚下或旁边，避免大块的泥土直接压迫它们的身体。
我老公始终不太理解我的行为，但我依然照做。
我们家养了很多鹅。
小时候，我其实不喜欢鹅，它们性子凶，拧人贼疼，一口下去就是一片青紫。
直到后来，我们在山里开始自己养鹅。
我们亲手孵化它们，迎接每一只小生命的到来。
给它们做一个育鹅袋，里面放着温水袋，挂在脖子上抱着。更多时候，是把它们安在暖灯下面。
有时也会托在掌心，或者揣在怀里，让它们贴着身体入睡。
有时让它们蜷在脚边，小小的一团绒球，心里和脚都是暖的。
每天会喂它们菜叶，家里的白菜和卷心菜消耗得特别多。
天气好的时候，带它们去草地、去湖边，一路慢慢地“溜鹅”。
等它们长大，有些依然黏人。
远远看见我或我老公的身影，就急急地奔过来。
要抱，要贴，要挨着人。
于是，我也在这样的日子里，一点点体会到逗鹅的乐趣。
它们总是那么快活。
在湖水里叫，在草地边叫，在林子旁叫，在雪地里也叫。
有时候还不忘叼一叼我的裤角或衣襟，顺便甩我一身泥点。
正因为亲手养大它们。
我才真正喜欢上它们。
也渐渐生出描绘它们的念头。
于是，一个业余的人，慢慢地拿起了画笔。
这些鹅，是我和我老公共同珍爱的生命。
我们对死亡的处理各不相同，但在它们活着的时候，我们同样付出时间、心力，喂养和陪伴。
而我之所以执意为那些意外死去的鹅举行一个还算慎重的葬礼，是因为它们曾经活在我的生命里。
一切活过的生命，都值得被郑重对待一次。
即便我也明白，生命一旦终止，意义或许随之消散，我曾投入的一切，也会像水汽一样蒸发。
但如果我明知它们死去了，却任由它们像废弃之物一样被处理，我会内心不得安宁。
那种不安，是坐着也在，躺着也在。
所以，我只能认真地去完成这件事。
在他们活着的时候，努力不去伤害它们，不让它们承受饥饿、寒冷和恐惧，尽量护它们的周全。
对我来讲，它们不是我东北老家铁锅里的食物，而是曾在我怀里依赖过我的小生命。
无论是喂养、陪伴，还是埋葬，都谈不上恩惠，也不是行善。
我和我的鹅，彼此依赖，彼此需要，在生命的旅程中，有过一段互相地温暖和照亮。
既然曾温柔地对待过它们的生，那么在离开的时候，也严肃地对待它们的死。
更多美国山居内容，可关注微信公众号：驿路杨尘
