给一个朋友发短信：我回来了，要不要聚聚，我老姐家附近有家不错的石锅鱼。对方回复：谁叫我下馆子，谁就是害我。
我说：那么过来喝茶？就我在家，姐夫他们老干局有活动。对方又回复：我不去别人家，你出来吧，我们去廊桥露天茶馆。我说：好，一小时后见。
我俩算是发小，一条街上长大。我长他几岁，比他高出一个头。他经常跟在我屁股后头，像个“小跟班”。遇上有牌局，他就坐我旁边，替我点烟，看我打麻将。近猪者吃，近墨者黑。后来小跟班学会了抽烟，打麻将，比我还瘾大。
许多年过后，第一次回去。小跟班在一家会馆订了餐，开着一辆黑色路虎来接我。席间得知：他娶了高中班主任的小女儿，辞了公务员，下海搞房地产。后来得知，班主任的大女婿，在市里主管旧城改造。
餐后他问：要不要开个包间，找个伴唱卡拉OK。我说，给香烟熏得难受，还是出去透透气。你也少抽点，一支接一支。他瞥我一眼：我抽烟还是跟你学会的。一句话怼得我无言以对。
小跟班的老爹已经走了，老妈跟他一起住。带了一盒巧克力去看他妈，以前我俩没少去对方家里蹭饭。到了他家，印象最深的，是放在宽屏电视机旁边的洗脸盆：盆里盛满面额不等的人民币，像是用于日常开支。那时候，还没有支付宝和微信扫码。
三年前再回去，小跟班变化了许多：连襟因贪渎锒铛入狱，房地产行情陷入低迷，离了婚又再婚，健康亮红灯，他转发在朋友圈的一些帖文，十有八九不是扛就是怼。
连襟贪渎获罪下狱，失去资源优势，以及房地产市场荣景不再，应该对他打击不小。不敢说他的离婚也与此有关，然而当我头一次见到他前妻白纸一张的模样，便预感：这不会是一双能相守终老的伴侣。
遵从医嘱，他戒了烟。到底是什么病，他只字未对我提起。他姐背地神秘兮兮的透露：他只知道是良性，没告诉他实情。相较之下：病人有权第一时间知道实情，似乎更符合人性。
小跟班最大的变化，不是看破红尘，超然世事；而是更加愤世嫉俗，针砭时弊，有时候甚至偏颇偏激：从环保食安，社会公平，法制政体，到俄乌战争，东西方冲突，等等。
我故作愚钝，尽量不与他争辩争执。只以过来人的经历，赞赏他的毅力和决心戒掉了烟。仿佛感谢他帮我洗刷掉了一个污点：因为受我的影响，让他染上抽烟的习惯。
廊桥是一座横跨南河的步行桥，雕梁画栋，水榭亭台。河岸黄葛树绿荫蔽日，夏天凭河临风，听鸟品茶，别有一番云淡风轻，事不关己的悠闲情致。
小跟班叫老板娘泡茶，茶叶从他家里带来，茶资照付。记得上次回来坐茶馆，他也自带了茶叶。因为关注食安，他基本不在外面用餐。对蔬菜，瓜果，茶叶的农药残留，以及红肉白肉中添加剂对健康的影响，保持高度警惕。
与三年前相比：他的气色好很多，看不出体重增减，有了微笑，两眼一条缝。马年春节前夕，我发短信祝他 “一马平川！” 没收到回音，不免一番想象和担心。他解释说当时很多往来应酬，可能漏看了。
问及生活状况，话题从他的日常开始：每天沿着河堤步道走十公里，然后去农贸市场，挑选一天的食材，然后回家准备做午饭。下午出门喝茶，或顾及其他。
说得最细致的，是怎样在农贸市场辨别和选购无生长剂，无瘦肉精，无注水的原生态猪肉，是说必须皮厚，要有肥膘，还有米粒状的颗粒。
因为消费习惯不同，听着他描绘带米粒的猪肉，心头不由一阵发毛。于是转移话题，问他是否知晓我的一位老同学，刚刚在 “倒查二十年” 落马。
这一问打翻他的话匣子：当然知道！我一个哥们跟他走得很近，刚被找去问话。于是前三十年死猫，后三十年死狗，包括 “遗嘱”版本的故事，都给合盘托出。
听完“腐败”故事，我不由感慨：倒查二十年，将要吓煞多少退隐江湖的贪官污吏。他马上接话：倒查一百年，也解决不了腐败问题，你说为啥？
每次碰面，无论是敏感话题，甚至算不上问题，从前的“小跟班”像个青春期的“逆子”，总是处处跟我作对唱反调。比如感慨光阴似箭，见面十年半载，襁褓一夜少年郎。不禁兴叹：该老了！他马上怼一句：本来就老了！
于是我反问：你说为何解决不了腐败问题？小跟班道：“腐败”就像一泡屎，贪官就像苍蝇，只要那泡屎不铲走，就永远有苍蝇围着屎打转。
我拍案叫绝：好比喻！话丑理端，一针见血，一语中的！小跟班接下来一句，怼得我缓不过气来：啥啥啥就是那泡屎，只有铲除了那泡屎，才不会有腐败！
我终于没忍住：别胡说八道呵，你还有几条命折腾？大唐大宋大明大清大民，没有啥啥啥，腐败是哪来的？古往今来，横贯东西，有过多少贪官污吏？你能铲几泡屎？腐败是人性使然，不是今天才有，更不是哪一国一党一派的“专利”。
我俩不欢而散，没了云淡风轻，也没了闲情逸致。临行前，我給小跟班发短信：明天有空吗，要不要聚一聚？半小时后，小跟班回复：明天我有事要处理。至今，我们没再联系。
各人有各人的路，后会无期，也是一种释然和解放，于人于己，何尝不是宽容。