野玫瑰盛开时节，林间湖畔，飞禽走兽们正忙着天经地义的事：衔草搭窝，挖洞筑巢，开始产卵和繁衍；同时严阵以待，抵抗外来之敌。
黑冠雀没找到啄木鸟留下的“空置”树洞，她决定选个高挑的树桩，与雄雀轮流赶工啄木造窝。日复一日，深深的树洞啄成了。雀妈放下心来产蛋：啄多大的窝，生多少蛋，雀妈心里有数。
五颗蛋生出来了，雀儿孵出来了：听见响动就朝天张嘴，雀爸雀妈成天忙着外出觅食。等到六月再去查看：鸟去巢空。
空巢的形状，像浣熊的脑袋：“面部”是五只幼雀的睡榻，两只“耳朵”，是雀爸雀妈容身的位置。四月啄巢，五月孵化，六月于飞。生命演绎于时空的方寸之间，既复杂，又简单。
娇小的太平洋鹪鹩，也做妈了。她孵出了三只小小鸟，树洞口露出三个浅黄色的鸟喙。最令人惊讶的事：乳臭未干的小小鸟，就能体会妈妈觅食的辛苦？每次母鸟投喂时，三只幼鸟，两只嘴闭着，就一只张口，免得鸟妈面对三张嘴，不知喂谁是好？
来到湖畔，撞见匆忙进食的麝香鼠。最初见到这个活泼敏捷的小家伙，是在芦苇丛中掰笋吃，当时以为是小河狸。后来发现大错特错：它不像河狸那样 - 尾巴扁扁的；它就是大名鼎鼎的“麝香鼠”，学名叫Muskrat。
麝香鼠的皮毛在国际市场上被称作“软黄金”，雄鼠在繁殖期分泌的“麝鼠香”，是治疗血栓疾病，制作高级香水的名贵原料。就连它的噗噗，也可以粹取天然高级香料。怪不得它们保持高度警惕，见人就逃。
河狸也是“宅男”，天生“社恐”，避免跟人接触。因而总是起早贪黑，趁无人之际，来往湖畔上下游，修堤筑坝，忙忙进出。
油光水滑的河狸：没有麝香鼠金贵，却是狼最中意的盘中餐。为捕捉上岸啃食桦树皮和灌木嫩枝的河狸，狼可以静静的潜伏在湖畔，守候十多二十小时。
浣熊实行 “一夫多妻”，或 “多夫多妻”制。然而老公们都是“甩手掌柜”：既不帮忙筑巢，也不参与抚养子女。浣熊幼崽，多在四月至六月出生。每胎通常二至四五只幼崽，最多可达七八只。
由此可见：二十一世纪的雌性浣熊，仍然生活在“水深火热”之中，独自承担养育子女的责任；致使她们为了养家糊口，不得不向城市地区迁徙，沦为不被待见的 “垃圾移民”。
说了“走兽”，再说说不受欢迎的“飞禽” - “白头雕” 和 “大蓝鹭”。乌鸦喜欢在大树上筑巢，与高高在上的白头雕成为天敌和死对头。白头雕时不时偷袭乌鸦幼雏，被其不依不饶的父母追讨：上穷碧落下黄泉。
大蓝鹭也没好到哪里去，被护崽的红翅雀穷追不舍，死缠烂打：要让大蓝鹭长记性。相比之下，芝麻大的红翅雀哪来的底气，跟大蓝鹭死磕？不得不说：母爱的力量大无穷。
饥肠辘辘的大蓝鹭，转身打起野鸭崽的歪主意。它从芦苇中窜起，向雏鸭发动突然袭击。岸边打盹的鸭妈惊觉跃起，跳入水中，张开翅膀，以命相搏，鸭崽们躲在她背后团团转。结局是：大蓝鹭落荒而走。
除了这些“不受欢迎”的飞禽和走兽，最后出场的是“北美束带蛇”。原以为它们是 “旱鸭子”，没想到一下水，竟然是“游泳健将”。头一回见识，如此大块头的束带蛇。别看样子吓人，无毒。摸了一下尾巴：软软凉凉的，不黏手，也没有朝我喷臭气。束带蛇以昆虫及小型软体动物为食，属于湿地生态圈的有益物种。
