夏格明的公寓里共有三人，每人一个房间，公用一个厨房，一个客厅和两个厕所（其中一个厕所带有淋浴间）。夏格明最后入住，所以他的房间最小，但也已经比他在国内的那间显大，还是一个人住。只是租金对他而言有些偏贵，差不多要干掉他工资的四分之一，但好处是已有家具，在学校里面，离他上班的地方还很近，走路也就五六分种。
夏格明收拾会东西，想给老婆报个平安，却又不知去哪打电话。正铺床之时，屋门口出现一白人男女，男的个子不高，脸也没那么白，倒有部分像混血；那女的倒眼睛碧蓝，头发金黄，很像欧洲血统，两人很自然地相互测搂着，可以出女的比男的小高出半个头。
“你好，很高兴你是我们的roommate。Mary，Peter。Sater在干活，估计过一会就会回来。”然后三人有的没的聊一阵，门口一响，Sater也已回家，四个人才又有的没的聊一阵，然后各自回房。此时，夏格明才知道Mary，Peter和Sater都是在校博士生，Mary和Peter是男女朋友，而那个Sater则是一个印裔美国人。
美国女的不在乎身高，这是夏格明对美国人的第一印象。
夜半十二点，夏格明睡不着。还是去打个电话吧？夏格明想。
一个人下楼，楼道倒是看见好几部电话机，一个值班的人却都没有。整层楼都死一般的沉寂着。
还是出楼找找吧，只要有传达室，就会有电话。花点钱就可以打。
夏格明筹划着出楼，路灯灰白灰白地亮着，照着死一般的沉寂。几乎所有目及的房间都黑着灯，只有屋外的照明静悄悄地亮着。夏格明往山下的方向走了约莫两里地，看到几条大马路，还看见一条铁轨（其实应该是两条）。可大马路上，也只有照明灯静悄悄地亮着，没看见一个人，也没看见一辆车。许久的许久，才有一辆轿车静悄悄地过去。
真安静呀！安静到简直让人无法适应，国内可不是这样的！他穿过大马路看了看，似乎还是没有店铺的迹象，他又往下走了一段，到一个新的十字路口时，便不敢再往前了，因为每栋建筑的样子都差不多，他怕回不了公寓。
犹他这地方没夜市，这是夏格明对犹他人的第一印象。
于是，夏格明沿原路返回，走到离自己公寓差不多500 米左右的地方，终于在阴晦的灯光下面，看见一个黑影走向他的方向。尽管夏格明风闻美国可以随便带枪，有着被持枪抢劫的可能，但他内心还是高兴的，起码找到了一点他在北Y大时的那种气氛。等他走近，他不觉又有点失望，因为那人典型的黑头发黄皮肤黑眼睛，很可能就是纯纯正正的中国人，至少应该是个亚裔。
他猜想应该是从中国来的，但为了稳妥起见，还是用英文说道：“Excuse me.Do you come from China?”
“Yes. Do you?”
“嗯。北京Y大来的，今天刚到。”
“工作吗，还是学习？”
“博后。”
“北京Y大的呀，嗷，北京Y大来的。孙沧海，你认识吗？”
“他？北京Y大的孙沧海，化成灰我都认识，哥们！”
“喔？”
“研究生，我们一楼，还都在三层，还一起打过两通宵麻将呢。”夏格明在他从口袋里掏纸和笔的空隙，才得以仔细地观察他，不高，头大脸很圆，两只脚似乎不一样长。他用笔在纸上写了一个名字和一串数字，格明有点意外，因为那上面的拼音并非Canghai Sun。
“等你安顿好了，打这个号码找我。需要帮什么忙的，尽管说。我待会还得回去。”说完，一瘸一拐地走了几步，又停下，回过头来问道：“你住哪？要我带你去吗？”。
“不用，不用。”夏格明嘴上说着不用，但还是跟他一起走了约200米的路程，目送他进南面的那栋高高的学生公寓塔楼后，才独自一人缓缓踱步会宿舍。
美国这么卷吗？夏格明想。其实他不知道的是这人依然按着中国的时间作息。别人白天上班的时间，他是用来睡觉的。
恍惚已过了十年，踩着路旁开满了鲜花的夏格明发了五篇CNS，又拿到一个终身教授，美国院士，还登上了炸药奖的领奖台。哈哈，哈哈哈哈，夏格明笑醒了。当他还在期望能将这个美梦延续做下去时，那两个室友还有那个Mary，已经陆陆续续地开始刷洗。
