One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
人生还不如波德莱尔的一行诗。
日本人崇尚自杀，认为自杀是一种高尚行为，在捐献生命之际，能体验到一种道德升华的的满足。日本自杀的作家真不少。
读芥川的遗书，让我震惊的是他的自杀不是临时起意，而是深思熟虑的结果。他在给友人的遗书中写道，他在两年前就开始思考死亡。至于原因或动机，他也说不清楚，他说“自杀者……不知道为何要自杀。”但是他接着说，“我之所以要自杀，仅因为有种隐约的不安，对我的未来隐约有某种不安。” 死前，他曾冷静地思考过采取何种方式能成功，上吊、淹死、被车撞死、跳楼……，最后，因为不想死后面貌变得太难看，而选择了服药。他甚至冷静地考虑过死亡地点，他不想死在家中，担心房产因他自杀而卖不出去，影响家人生活……跟朋友走在路上时，他指着一棵松树说，“那棵松树的树枝看来似乎不错！”言下之意，如果在那里上吊的话，或许会成功也说不定！
实际上，如果仔细梳理他死前一两年的生活，可以发现不论他的肉体或精神，都已濒于崩溃。芥川自幼体弱多病，读他与友人的书信往来，至少70%以上的书信中都看到他在生病，感冒发烧是常事，便秘、痔疮、严重胃病、精神衰弱导致无眠，眼疾、咽喉炎……，浑身都是毛病，死前一两年只能靠安眠药和鸦片来缓解，生命质量难以保证，1926年在给佐佐木荗索的信中说，“神经衰弱已无治愈之望。”这时，他已经常出现幻觉。“常会在偶然遇到的老太婆脸上，看到死去娘亲的面容”，“昨日于路上忽遇亡母（实为他人），大吃一惊，不觉抓住同伴手臂。”这时候已靠大量药物 “鸦片精、霍迷卡、泻药、维洛纳尔……才得以苟活。”
疾病折磨着他的同时，他的精神也日趋衰弱。他在遗书中提到的“茫然的不安”，我解读为他害怕自己有一天可能会像生母那样发狂，又太过执着于艺术，担心才思的枯竭。在身体受病痛折磨的同时，还不断被催稿。他在与友人的信中说，“每见‘闲人不得入内’等告示牌，时有无路可行之感。”
日本有说法，男子43岁、女子33岁是厄运之年，芥川出生那年恰好父亲43岁，母亲33岁，这在迷信上被视为“弃子”，所以他出生后就惨遭遗弃，被送给舅舅抚养。这给他带来与生俱来的阴影。幼时，母亲福子发狂，其后终生为狂人。“狂人之子”的意识纠缠着他，他担心会遗传，非常恐惧自己也会发狂。自杀那年，1927年6月，他的朋友，作家宇野浩二精神失常，令他十分震惊，曾去看望。
在文学创作上，他曾经说过，“最可怕的是停滞，在艺术之境里是没有停滞的，不进步就必然退步。”
此外，1927年，他自杀的那一年年初，二姐家遭遇重大事故，他多方奔走，疲于应付。 另，芥川与妻子好友平松麻素子婚外情，1927年4月5月他甚至两度与平松相约殉情。第一次，因女方爽约而没死成，第二次被抢救过来自杀未遂，面对妻子的痛斥，他也流泪道歉。
为什么日本人很喜欢玩男女相约自杀殉情这一套？比如太宰治，先后自杀五次，前四次都未成功，让人怀疑他是否真的想死。前四次有两次服药，被救之后，甚至无需送医院。而第五次之所以成功，很多人强烈支持“山崎富荣（与其一同自杀的女子）把太宰治掐死，再才投身玉川上水”这样的他杀说法。不过，太宰治是否是为了搏出名、为了写作体验才屡次自杀的，不在本文考虑之内。
在肉体及精神的种种痛苦茫然之下，芥川终于于1927年7月24日服安眠药自杀身亡。
对于一个一心求死的人而言，你无法谴责他的无情冷漠置家人于不顾，因为他已无能为力了。他请求所有的人宽恕，同时也让大家别忘了他内心里亦愿意宽恕所有的人。
他给儿子们的遗书更令我震撼。他除告诫儿子们“人生始终是战斗，要战斗至死”之外，特指示儿子们如果战斗失败，向他学习，“那就自杀吧，但要避免祸及他人。”他给儿子们的忠告是失败了像他那样自杀！这样的父亲遗言让我半天回不过神来。我自以为自己很悲观，身为父母，认为未经孩子们同意就将他们带到这个世上受苦，是我的一种罪过，觉得孩子一出生，我就欠了他们的，我有义务好好抚养他们，无论物质上还是精神上。可像我这样悲观的人也从没想过让孩子们轻意放弃生命。
在给好友小穴隆一的遗书中，芥川说：“如果我只是一个人，也许我不会自杀。” 他对儿子们说，正是因为爱他们，他才自杀。不然，完全可以置他们于不顾，那样的话，他还可能有活路。我乃凡夫俗子，似不懂又懂。归根结底，他自杀难道是顾及家人的做法吗？
日本文化强调克制内敛，不要给他人添麻烦，强调“忍”。这种风气很容易导致精神疾病。再者，日本文化中还有一种追寻自我毁灭的传统。日本人崇尚自杀，认为自杀是一种高尚行为。芥川的死被称为“哲学之死”，但是死亡能解决人生的困惑吗？
他在遗书中说，他是个养子，一生没有说过任性的话，做过任性的事，因为没法说，没法做。而自杀，算是他这一生中唯一的一次任性。读来令人泪目。
芥川在遗稿《一个傻子的一生》中说：“他想起自己的一生，情不自禁地涌上泪水和冷笑。他的面前只有两条路：发疯或者自杀。他在暮色苍茫的街道上踽踽独行，决心等待渐渐前来毁灭他的命运。”
“他只是在昏暗中度日，以缺刃的细剑作为拐杖……”
一颗流星迅速陨落，无法复制。
他的好友诗人室生犀星说，“这个作家好像从书籍之间变出来的，在世上只活了三十几年，谈笑一通，马上又隐身于自己出来的书籍之间，不再出来。”
芥川在《澄江堂杂记》中说：“我并不等待百代之后的知己……我转念又想，百代之后，我的集子，难道就不会有人偶然发现，读上某个短篇，或某几行字吗？……”
如今读到这一切，真是不胜唏嘘——
（芥川自杀，轰动当时日本文坛，甚至整个社会，许多报纸整版报道此事）
