影中刀-第九十九章：棺中往事

第九十九章：棺中往事

在火车上时，许明德曾提起过古四祥的往事。只是那时他说得极简，三言两语便带了过去。梁仪择想追问几句，他却只淡淡一句“回去问你师父”，便把话题轻飘飘地挡了回来。如今谷师父已经不在人世，她心想，这回总不会还让自己回去问了吧。于是，她轻声问道：“古四祥以前……到底是做什么的？”

许明德嘴角微微扬起，露出一丝意味深长的笑，那神情像是终于等到她问了这个问题：“古四祥在江湖上有个诨号叫‘棺四’，你知道这名字怎么来的吗？”

梁仪择认真想了想：“不是因为……被甲午撅断了两根大拇指，所以最后只剩‘四’个手指？”

许明德失笑，轻轻摇了摇头：“这是最省事的解释，也是大多数人愿意相信的解释。”他顿了顿，“不过，这诨号真正的门道从来不是后面那个‘四’，而是前面那个‘棺’。”

“棺？”梁仪择微微皱眉，顺着这个字往下猜，“跟棺材有关？”她停顿了一下，又试探着问，“他……不会真躺进去过吧？”

许明德点了点头：“差不多。”他想了想，又一本正经地补了一句，“准确来说，是差一点就不用出来了。”

梁仪择：“……”

许明德这才收起笑意，目光渐渐沉了下来：“甲午当年原本就是打算把他封进棺材里活埋。”

梁仪择心头微微一紧。

许明德继续说道：“据说，埋棺的土坑挖在一座寺庙的鼓楼底下。那时候寺院正在翻修，整座鼓楼都被脚手架和帆布围得严严实实。外面香客来来往往，烧香、拜佛、添香油钱，谁也不会想到帆布里面正在埋人。那个坑挖得很深，足有七八米。棺材放进去以后，一层层回填夯实，再浇上水泥，最后铺回地砖。这样一来，别说几十年，就算再过一百年，只要鼓楼不拆，谁也不会知道脚底下还压着一口棺材。”

他的语气平淡，却透着一种近乎冷静的残酷：“等知情的人都死光了，将来就算真有人翻修鼓楼，挖出那口棺材，多半也不会往命案上想。说不定还以为发现了什么文物，先封锁现场，再请一群专家过来考证年代和来历。”说到这里，许明德自己反倒轻轻笑了一声。

梁仪择一时没反应过来：“文物？”

许明德侧头看她，眼里多了几分戏谑：“因为甲午给他准备的，是最高规格的‘活埋’。”他慢悠悠地说道，“一棺一椁，规格齐全。棺椁里还塞了不少精美绝伦的‘古董’冥器——当然，真假就不好说了。连棺材本身都是从古墓里挖出来的老物件。”他顿了一下，“更周到的是，还给他配了一具不知道死了多少年的女尸骨架。”

梁仪择听得背脊发凉，下意识抱紧了双膝。夜风穿过桂圆林，拂过她裸露的小腿，竟平白添了几分阴冷。

许明德却像是在讲一桩荒诞旧闻，依旧不紧不慢：“古四祥被换上晚清朝服，五花大绑，连动都动不了。脑门上还贴了一张镇魂符，据说还是正宗茅山道士一脉的传人画的。”他说到这里，唇角微微扬起，“你想想，这一整套东西，一两百年以后真让人挖出来，够不够他们研究上几年？棺椁有了，冥器有了，男女合葬也有了，墓主人还穿着晚清朝服，脑门上偏偏贴着张镇魂符。”许明德轻笑了一声，“到时候年代能不能对得上先不说，论文应该能写不少。”

梁仪择：“……”

“不过我估计，最让他们想不通的，还是为什么一口疑似镇着‘僵尸’的棺材，会埋在寺庙鼓楼下面。”他说得轻描淡写，眼底却没有多少笑意。

梁仪择只觉得一股寒意顺着脊背慢慢往上爬。她实在无法想象，究竟要有多深的仇，才能让甲午费这么大的周章——掘古墓，找棺椁，备冥器，甚至还弄来一具女尸骨架，只为了把一个活人精心布置成一具“古尸”，再封进地下。这已经不是单纯想让古四祥死了，甲午甚至替他操心好了死后一两百年的身份问题。

许明德见她脸色微微发白，意识到自己刚才说得似乎有些过头了，便收敛几分语气，试图往回找补：“怎么，吓着了？其实甲午也没你想得那么变态。”他顿了顿，“那些陪葬的东西，棺椁也好，冥器也罢，都是古四祥自己做的。”这句话原本是想缓和气氛，可话音落下，四周反而更安静了。

梁仪择：“……”她只觉得胸口莫名发紧，这……难道不是更变态了吗？她曾听说过一些地下世界的规矩。对付那些“不听话”的人，最狠的惩罚往往不是一刀了结，而是逼着对方亲手挖好自己的坟，看着死亡一点点成形。古四祥被逼着替自己准备棺椁的时候，该有多绝望？

探险队解散以前，她也曾多次外出执行任务。暴力与血腥，她并不陌生；刀光与伤痕，也早已见过。但真正取人性命的事，她从未参与，也从未认同。她甚至曾暗自庆幸，西镜堂从未让他们涉足那一类勾当。否则，她也不可能安安稳稳守在那间小小的地下拓片室里，一守就是这么多年。

只是很久以后她才明白，那些她以为尚且干净、尚且无辜的岁月，其实从来没有那么干净。在她看不见的地方，在她从未踏足的阴影里，不知有多少条性命早已悄无声息地断送在昔日同伴手中。而她之所以还能留着一双干净的手，不过是因为有人替她筑起了一座象牙塔，将那些污秽、血腥与罪孽统统挡在了她看不见的地方。

梁仪择的反应终于让许明德意识到自己刚才那句“自己做的”好像把事情解释到了一个更加不对劲的方向。他神色微微一顿，赶紧补充道：“不是，你想哪儿去了。你刚才不是问我，古四祥年轻时是做什么的吗？他就是个做棺材的木匠。”

梁仪择怔了一下。许明德这才放缓语气，终于把这场越描越黑的解释拉回正轨：“早些年火葬还没普及，尤其是在乡下，老人基本都不愿意火葬。人一过知天命之年，就会开始替自己准备寿材。那时候乡下也没什么专门的棺材铺。一般都是主人家自己备好木料，再请木匠上门量身定做。棺材做好以后，刷上黑漆，用粗绳捆紧，再吊到房梁上。这一吊，有时候就是十几年。”

梁仪择轻轻点了点头。她曾去过一些年代久远的乡村祠堂。每次跨进门槛，抬头望去，总能看见门口上方横着一根异常粗壮的横梁。横梁离屋顶不过一米左右，若家中有上了年纪的老人，往往还能看到一两口刷得乌黑发亮的棺材悬在上面。它们常年高高吊着，静默无声，像是在替这座老宅等一个迟早会回来的人。

许明德继续说道：“乡下人讲究忌讳，不喜欢直呼姓名，可人总得有个称呼。绰号就方便多了，好记，还能一下抓住一个人最显眼的特点。古四祥在古家其实并不排行老四，不过名字里占了个‘四’，又是专门替人做棺材的，叫着叫着，大伙就叫他‘棺材四’。”

梁仪择问道：“所以，‘棺四’这个诨号就是这么来的？”

许明德轻轻摇头，唇角浮起一丝意味复杂的笑：“这只是最早的意思——做棺材的四爷。”他顿了顿，语气也随之沉下来，“后来这个名字真正叫响的时候，意思就变了。‘棺四’不再是那个替别人做棺材的‘四’，而是自己被塞进棺材里，差点被活埋，最后又只剩八根手指的那个‘四’。”

梁仪择轻轻叹了口气，没有再说什么。月光落在她侧脸上，将神情映得有些朦胧。她忽然觉得，这些江湖里的恩怨离自己很远，又似乎近得过分。远得像上辈子流传下来的故事，近得连许明德说话时的气息都若有若无地落在耳畔。

许明德继续道：“古四祥这人八面玲珑，手艺也确实不错。做出来的棺材规整讲究，价钱却压得很低。碰上实在困难的人家，甚至一分钱都不要，管顿午饭就行。所以在乡下，他的口碑一直很好。”

梁仪择点了点头：“这么听起来，倒是个挺厚道的人。”

许明德看了她一眼，忽然意味深长地笑了：“所以说，一个人厚不厚道，得看你翻的是他哪一本账。只看前半本，古四祥确实算个大善人。换个角度，有些人可就不是原来那个人了。”

梁仪择微微一怔：“怎么说？”

许明德不紧不慢地解释道：“那些付不起工钱的人家，往往也没什么闲钱添置新家具。家里多多少少都会留着几件传了几代、却早已破旧不堪的老物件，比如掉了门的橱柜、断了腿的木床，或者开裂变形的门板。这时候，古四祥就会很好心地提议：做完棺材剩下的木料，可以顺手替他们再打几件新家具，不收工钱。不过作为交换，家里那些没用的旧家具，就让他拉走。”

“而且他说得很有道理。剩下的都是新木料，主人家留着没什么用，烧了又可惜。不如打成桌椅板凳，对他来说也就是多费点工夫。至于换下来的旧家具，他正好拉回去劈了烧火。他有个亲戚开馒头铺，灶膛常年缺柴。”许明德轻轻一笑，“新木头变家具，旧木头进灶膛，各得其所，谁也不欠谁。这话说得滴水不漏，听起来处处都替主人家着想，很少有人会拒绝。甚至还有人买木料的时候特意多买一些，就为了给他多剩几块，好让他顺手再打一张桌子、添两把椅子。”

梁仪择听到这里，眼神微微一亮，终于反应过来：“所以，他是借着‘以旧换新’，把人家的古董家具弄走了？”

许明德笑了笑：“也不能说是骗。那些东西确实都是‘老古董’，有些甚至比屋主人爷爷的年纪还大。可惜，年纪大和身价高从来不是一回事。”他顿了顿，“绝大多数其实一文不值。留在普通人家里，最后的归宿无非是劈成几块，塞进灶膛，也算替这个家发挥完最后一点余热。”

“可古四祥不一样。”许明德的语气慢慢沉了几分，“东西到了他手里，就未必还是原来的东西了。再破、再旧，只要还有一点能用的地方，他就有办法让它重新活过来。”

梁仪择心头微微一动。她忽然发现，古四祥收这些破木头，和自己这些年四处搜罗残破纸片，好像还真有几分异曲同工。一个捡木头，一个捡废纸；一个从旧家具里找东西，一个从残片里捞价值。若非行业不同，说不定还能交流一下心得。想到这里，梁仪择心里莫名生出几分复杂。原本还想站在道德高处往下看一眼，结果低头一瞧，自己好像也没站多高。

许明德并不知道她心里刚刚经历了一番怎样的自我审视，仍自顾自说道：“他明面上是给活人做寿材的木匠，可暗地里真正让他赚大钱的却是给死人做棺材，而且，是给那些已经死了几百上千年的‘死人’做棺材。”

结合先前他说过的那些细节——棺椁、冥器，乃至整套煞有介事的“出土现场”都能出自古四祥之手——梁仪择心里已经隐约有了答案。

许明德微微眯起眼，语气也冷了几分：“说白了，他就是专门伪造地下文物的，而且属于做戏一定做全套的那种人。器物能造，棺椁能造，连尸体都能给你配齐。”他轻轻一笑，笑意里带着几分讽刺，“中华上下几千年的历史，到了他手里，压缩起来比翻书还快。手指稍微动一动，东西就能改朝换代。今天还是晚清，收拾收拾，过几天没准就能往前再活几百年。最麻烦的是，他用的很多东西本来就是真的老物件。棺材板是真的，尸骨也是真的，哪怕切下来送去做碳十四检测，都未必能看出问题。”

梁仪择这才彻底明白，古四祥真正做的是什么营生。对于“造假”这件事，她其实并不陌生。她不敢说自己是什么个中高手，可若单论纸张与墨色，经她之手仿旧出来的东西，想瞒过绝大多数常规检测，并不是什么难事，这一点她多少还是有些自信的。

所以许明德说到这里，古四祥那套手段在她脑海里几乎已经自行补全。说穿了，无非是借着走村串寨替人做棺材的便利，明里暗里搜罗各个年代遗留下来的旧木料、古棺残片；与此同时，再想办法寻找那些年代合适、保存尚可的古尸。然后拆的拆，拼的拼，补的补，再按照尸体的年代与身份重新搭配，量身打造出一整套看似严丝合缝的棺椁与陪葬体系。东西是真的老，尸体也是真的老，只有故事是刚编的。偏偏最值钱的，往往就是那个故事。

想到这里，梁仪择心底忽然泛起一丝说不出的寒意。那些古尸生前或许籍籍无名，死后本该长眠地下，化作一抔黄土，归于天地。谁又能想到，几百上千年以后，还会被人从泥土里重新刨出来，煞有介事地编上一段“显赫”的生平，再风风光光地厚葬一次。他们被安置进奢华的“新墓”，身边摆满精心准备的“古董”冥器，看起来生前非富即贵，死后极尽哀荣。

可惜，没有一样真正属于他们，甚至连自己的遗骨，也不过是整桩买卖里的一件货物。倘若买家只要棺椁和冥器，对“尸体成套收藏”没什么兴趣，那就更省事了。尸骨还能留下来继续用。换身衣服，换套陪葬，再编个身份，转眼又能搬进下一座富丽堂皇的“新家”。活着的时候或许一辈子没挪过几里地，死了几百年，倒突然开始四处乔迁。一次次下葬，一次次出土；一个身份用完，再换下一个身份。工序繁复，成本高昂，甚至苛刻得近乎荒唐。可只要这条链子转得起来，其中的回报也足以让人把死人从地下请出来，再替他们活上好几辈子。

梁仪择沉默了许久，真正让她觉得不安的却不仅仅是这些往事，而是许明德讲述这一切时，始终平静得出奇。没有惊讶，也没有厌恶，甚至偶尔还能随口开上一句玩笑。仿佛那些棺材、古尸、活埋与死人生意，不过是江湖里再寻常不过的旧闻。梁仪择忽然意识到，一个人若能如此平静地谈论黑暗，并不一定是因为他天生胆大。也可能只是因为他见得太多了，多到有些东西在旁人眼里是深渊，在他眼里不过是旧路。