2019 (48)
2020 (62)
2021 (56)
2022 (60)
2023 (50)
2025 (62)
中国民政部网站周三发布《2026年2季度民政统计数据》，其中有关婚姻登记的数据是：今年上半年，全国结婚登记为327.5万对，离婚登记138.3万对（比去年增加了5万2000对）。按民政部公布的数据计算，与去年同期相比，结婚登记减少26.4万对，同比下降约7.46%。这是自1980年中国婚姻法修订后全国婚姻登记统计数据系统化以来的最低数字。
从全年的数据看中国结婚登记在2013年达到1346万9000对的峰值后，目前只有600万对左右，不到2013年的一半。年轻人为什么不结婚、不生孩子？
如果说不生孩子仅仅是因为穷，那也许只是体面的说法。真正让年轻人下定决心的，可能是那两句封控时期的话。
北京说：他的孩子，是他的软肋。
上海说：我们，就是最后一代。
北方教你什么是恐惧，南方教你什么是绝望。南北合围之下，一代人的血脉，就此有了句号。这不是夸张的文学修辞，而是许多人沉默的底色。穷当然是真实的——房价、教育、医疗、内卷，每一项都像无形的税，抽走未来的想象力。可穷在中国从来不是新鲜事。父辈更穷，祖辈更穷，他们依然把孩子生下来，把希望押在下一代身上。今天的年轻人不生，往往不是算不清账，而是算清了账之后，发现账本之外还有更沉重的东西：对不确定性的深刻不信任。
封控时期的那两句话，像两把钥匙，分别打开了不同的房间。北方的房间里，恐惧是具体的。当孩子被当成“软肋”，家庭不再是避风港，而是恐怖的杠杆。一个小小的生命，从此不只承载欢喜，也承载风险——风险来自不可预期的行政力量，来自突然收紧的规则，来自“为了大局”时可以被牺牲的私领域。恐惧一旦植入，它就不轻易离开。它让人在决定是否生育时，下意识先问：如果再次疫情收紧，我是否有能力保护我的孩子？
南方的房间里，绝望是弥漫的。上海那句“我们就是最后一代”，不是口号，是许多人在封锁中熬过的深夜里，突然看清的现实感。当日常被按下暂停键，当承诺与执行之间出现巨大裂缝，当个体声音在集体叙事中显得微不足道，人会开始怀疑“传承”本身的意义。绝望不是痛哭，而是平静地接受：或许这个故事，到我们这里就可以结束了。不生，不是报复，而是一种绝望的退出。
南北合围，并不是简单的地域对立。它是同一套逻辑在不同土壤里开出的两朵花。恐惧让人不敢生，绝望让人不想生。两者叠加，就成了今天的沉默浪潮。出生率数字一年比一年低，不是突然的时尚，而是无数私人决定的总和。每一个决定背后，都有人在心里默默计算：把一个新生命带到这个世界上，是给予他礼物，还是把他推入一个我自己都觉得越来越难把握的未来？
有人说，这是矫情。有人说，这是责任的逃避。可真正活在其中的人知道，这更像一种自我保护。当外部世界反复证明“你的私人生活可以被随时重新定义”，人就会收缩自己的敞口。孩子是最大的敞口。不生，至少把风险控制在自己这一代。血脉的句号，不是宣告胜利，而是宣告绝望！
“我们就是最后一代”让人心酸！”
”小子志之，苛政猛于虎也”