觉晓
原创作品，请勿转载。生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
（摄于AGO老楼，元月16日）
去年十二月一日，从上海回多伦多飞机上开读中篇小说集《菜肉馄饨》，一共四篇，为首是改编成电影的《菜肉馄饨》。电影编剧即是原著作者金莹。
手指甲撕开塑料封膜。很惊讶，没有当下出书流行的腰封，一串名人推荐，没有名家序言，只有她的后记，干干净净。就像看见她短发蓝校服的整洁样子。
我没有托运行李，没有随身拉杆小箱子，像当年的穷游，一只黑色双肩包，一只尼龙包。一共装进八本带回来的中文书，新书两本，其中之一是《菜肉馄饨》。
临走前夜在思南公馆电影《菜肉馄饨》客厅巧遇制片人顾先生，承蒙他热心肠，好不怀疑我说是金莹老师，立即打开手机，金莹与我通了视频电话。陪同我的老友茵看见有书，即刻买下送我。
比较读英文小说，读中文书，一路顺风。东航长途十二个小时，在金莹的文字，我并没有飞离上海。回到多伦多两天后，读完，想压一压，放进抽屉。
那晚金莹传给顾先生她的微信ID，我拍下存在手机。
电影先在上海上映，我想她很忙。加她微信，直到新年元旦中旬，我试着加。
2021年5月，我才有微信。金莹是我第一个主动加上，独立完成的，朋友圈27个，第六个老学生。
加好的那个早上，我在咖啡馆兴之所致，手写了一页给她。她回复，“你的字还是这么可爱～”。
我却记得她初中时的样子，她的可爱在做事认真，从预备年级到初三毕业。我不是她的任课老师，她是我手下的大队委员，四年，每周开会一次，她常来办公室。
她从预备年级时的大队宣传干事，到初二任宣传部部长，负责大队报《流星报》主编。她这级初三才退队，历历在目。
她担任宣传部部长之前，我曾担心，毕竟前一任的部长很优秀。金莹平时话不多，不会宣传自己。但她上任后，原来手抄的《流星报》用上了电脑打字版，通过六班学电脑的男生帮助，我只是过目浏览，都是金莹联络完成的，分发到每个中队（班级）。如果我没有记错，民立中学的档案资料里有保存，我建议金莹回学校查一下。或许，这是她现在职业的启蒙训练。
金莹在几班？如果你读《菜肉馄饨》书里最后一篇《番外篇•牛排》，给出答案。这篇我读到开场亲切，升旗仪式，初一男生。眼前是深蓝色冬装校服的他们，学校分部大沽路451号。金莹进来的办公室，曾经是瞿秋白担任教务长的上海大学所在，而丁玲曾在不远的成都路平民女校。
手指拭过纸书的书眉，如药水般显出往事。
金莹为电影宣传忙碌，去年12月26日，全国上映，微信里她发了视频或报道。我的微信没有设置打开都感觉了热度。
读到她提及，写《菜肉馄饨》的灵感是来自小津的《秋刀鱼之味》。难怪，我心里豁然开朗，决定再读一遍。
食物体现亲情。AGO（安省美术馆）挂着毕卡索蓝色时期的“汤”The Soup，清苦的妈妈端给女儿。
读完后，问她，老汪的年纪是不是设定为1961年出生，属牛，老金是1963出生，属兔。她回复是的。
为什么对年纪感兴趣，每个年纪有时代的烙印。八零后的金莹要写上辈的事，要做不少功课。后记里，金莹说写《菜肉馄饨》在2019年，读了金宇澄的《繁花》之后。
我读《繁花》，大约是2016年春节。比较起长篇，金莹选择写中短篇，明智。金莹还是母亲，女性，事业与家庭都得兼顾。
读的过程中，我想到Alice Munro 的中短篇小说，门罗小说里以家庭关系为主，比如《The Process of Love 》（《爱的进程》）里写的是父女关系，《Runaway 》《逃离》集里写母女关系疏远的《Silence》（《沉默》）。
英文的短篇小说通常是“Story”，故事了。金莹说故事的节奏不疾不徐，语境里况味，得辨一辨，如用溥儒的字体在伞上写“犬子汪某”，直指《围城》了。写中短篇写出长篇的深度才意犹未尽。
门罗短篇小说集里，看似独立的每篇，会有人物的暗自关联。而金莹的《菜肉馄饨》里的老金，在后一篇《小笼》出现，美玲在《鲜奶小方》出现。这就有一种人物前后映衬互补优势了。
单篇《菜肉馄饨》的文字特色是沪语鲜明，几乎每页都跳跃出。要把沪语恰如其分写在小说里，不是容易的。离开上海二十六年，有些上海口头语，我都遗忘了，读到也要思忖，接头一样，心里接上。比如“神兜兜”，“滑脚”，“寿头”，“花头”，“接翎子”，“穷哭八哭”，“黄鱼脑子”，等等。
1994年秋天到1998年夏天，金莹在学校里与我讲的是普通话，不讲上海话，哪怕只有我们两人的交流。
我第一次听她讲上海话，应该是前几年偶然在一位做上海菜的博主贴的视频，纪录片的采访人我看着眼熟，最后显示名字是金莹。我想到是她。与初中生的她真的变化不大，况且她高中也在本校总部。
当我在上海嘉里中心电影院看到片尾编剧是“金莹”，我认定是她了。
真的想不到她会写关于上海的小说，用到沪语。在海外的上海人读来，一个个词犹如一只只温热的菜肉馄饨，比Cheese蛋糕亲。
金莹在初三被评上海市少先队优秀队长，推荐理由是她工作认真外，还拿了区青少年活动中心的很多技能章，是队干部里考出技能奖章最多的。这是九十年代中后期市少年部的推广。
写小说即考验写作技能，也考验耐心。《菜肉馄饨》通篇读下来，耐读。
如果说写老汪包馄饨，小汪吃馄饨，象征家的维系方式。我更喜欢写到相亲用的那把伞的象征意义。
上海人说不能送伞，“散”也。前面老汪在伞面写征婚启事，后面结尾小汪借伞发现，责怪父亲，扔伞离开，情愿淋雨。父子关系到底散了吗？金莹收笔，留给读者。
现代文学作家要给读者布置作业，就像现代画。虽然小说里，“讲讲清爽”出现不止一次，亲情讲不清爽的。金莹戳了读者的神经。
的确暧昧，小汪的不婚理由，美玲女儿的“只要闺蜜”。上一代面对现实不解的，金莹抛出来，接不接翎子，看读者的承受能力。
我认为，“伞”在小说里的象征意义“散”，犹如大革命失败后戴望舒写的油纸伞的苦闷象征意义了。结婚生子的传统，乃至亲情，都可能面临着“散”。我们已经处于传统概念“更大的破坏要来”的时代了。
作家只是写出面对的现实，不是给出答案的人。
金莹后记里小说写于2019年，发表于《上海文学》2020年第七期。回到老汪年纪，小说里出现，属牛，实则58岁。老金1963年，属兔，小老汪两岁，不符合是小说里写的六十出头了。除非金莹在出版这本书前改动，以2025年为小说里相亲角的年份，老汪退休了，64岁，小汪35岁。而素娟两年前去世，大概是她退休前后。
任何小说要经得起细节的推敲。当然，连司汤达在《巴马修道院》，也把年岁算错了。
第13页那段写老汪进国际饭店想到三十年前他的喜酒。“那年月，普通家庭吃喜酒都基本在家里。”我第一次读到就生疑问，并开始琢磨老汪的年纪。他四十年前恋爱与素娟挤外滩情人墙，周末去深圳一家工厂帮忙，“趴分”，才有实力在国际饭店办喜酒。
如果以小汪年纪推算，老汪是八十年代上半期结婚，那时的交通，去深圳不是周末可以飞个来回的。再有，上海七十年代末，结婚基本都是在饭店了。我大孃孃1978年结婚，在福州路鸿运楼，35元一桌。小孃孃1982年结婚，在外滩原来的东风饭店，60元一桌。小孃孃安徽插队落户回来，集体工厂，月工资不过50元，喜酒三桌，男方出。我阿姨是1979年结婚，在离南京路近的扬州饭店。她们三人都是嫁入普通家庭。
到了1986年年底，大表姐结婚是在老锦江饭店。
现在读小说，是拉开回忆的那层幕布。
我觉得金莹还是掌控了小说的整体布局，并且暗藏了参差的比较。用书生气的老汪对比粗俗的老金，同样是相亲角的阿姨，用跳广场舞的胖阿芳，对比了嗲的音乐老师美玲。“眯眯小”的对比，在素娟的檀香皂与美玲的檀香扇。
写人民公园相亲角阿姨声讨老金，是个小高潮，年代烙印在这群人身上，摩擦不掉。
小说里除了沪语特色，文字精简，有几处比喻，很赞。比如开头麦当劳的纸杯与后来老汪去见小汪的塑料杯描写。小说前后写到老汪与素娟去麦当劳。
金莹微信里提及我曾经有个周末请她们几个女生喝珍珠奶茶。我问了另一个在场的大队主席王盈，现在是知名律师事务所合伙人。王盈记得，同意我，不是喝珍珠奶茶，彼时上海还没有。
记得大概是1997年的五月初，我们要写申报全国级的材料，周六下午到我办公室分配如何写，每人一个主题。然后，我请她们去淮海路的麦当劳，那时我喜欢麦当劳多于肯德基，感觉炸鸡油，不符合女生品味。
在麦当劳，有我们的笑声。“那是一个平凡的周六下午，不知为何我还记得……”金莹写。
记得1998年春天，我生产前，上海电视台要来录制“时代少年”节目，我让王盈金莹等负责组织了，得到好评。
金莹，有今天的收获，来自于命运眷顾有所准备，一直努力的人。
能够留意麦当劳的“金色拱门”纸杯，当写得出上海的变化。在视频直播泛滥的当下，文字书写是延续“投枪”的使命，维护文学传统。
金莹在书里，每篇小说尾，放了黄石的插画，素描，《菜肉馄饨》篇是南昌大楼，南昌路与茂名南路交界十字路口。也就是我上次回去，来来回回走过的路口。
2025年11月我回到上海的第一顿与最后一顿夜餐，都是在南昌路陕西南路口的知福里，吃荠菜肉馄饨。
多伦多的老上海Lucy八十四岁，一九六一年离开上海，建国西路的老房子还在。她等着读我送去这碗来自上海的《菜肉馄饨》。
修改于1月19日8:37am
但是她的短篇小说也的确精彩。我因此淘了几本，包括早期的口袋书。
自己懒得写小说，难啊。读短篇小说总是好过读长篇。
现在读书人少，你去买书，值得赞。
说道Alice Munro，我还真年初买了她地小说集，就是不知道啥时候能翻开看，哎，慢慢来吧。
如果电影北美上映，我进影院看一遍。
今年多雪，我多写打发时间。
也祝你新年快乐！美食篇连连不断。