中国制造

断舍离好几年。疫情留下一个后遗症，该囤的囤一点，比如笔芯和本子。本子要有品相，不是Dollar 店可选。虽节俭，却不爱逛Dollar店，逛Walmart 都头疼。家附近的Mall，去了二十五年，连清洁工的脸都看熟，有的店还是没有进去过，橱窗再挂打折横幅，都懒得进，里面灯光再亮晃晃，好像那是白骨精洞。

这两年就爱逛二手店，时尚的尽头是二手店。看别人选衣服，看书架，看各种各样的盒子，各种旅游纪念品，各家各户厨房柜子拿出来的杯杯碟碟，连玩具都瞄一眼。各种包袋挂着，大概是普通货，我不懂品牌，只是看看有没有vintage 。

看久了，什么都有门道。有次一件骆驼毛翻领衫，熊猫牌商标（记忆有误也有可能？），可见是国产出口。回家做功课，是上海第五羊毛衫厂八十年代的外贸。差点做孔乙己，摘下商标收藏。我想肯定有人爱收集商标的。

好几个月寒冷的天气，逛二手店惯了，成了步行健身房，也涨知识。至少我辨明了羊绒衫，识了几种瓷器，更能断定made in China 的书几乎都是千禧年后印。

老邻居小金教我不少买菜经验，比如用折扣劵买一罐酸奶便宜$2。那折扣劵就放在冷柜玻璃门外，我从来不知道可以取下用。Value Village二手店的折扣劵是捐物之后有，前几年我都不要或不用作废。现在用上了。

上周六进去，一见钟情一只麻绳编织袋，深浅两色，本白布衬里，两手柄，可拎可单肩背。衬里一侧有商标，线头掉落，是中文字“中国制造”，另法语与英语。标价$8.49，贵了。问柜台小哥议价，内衬白布有咖啡渍。小哥大概菲裔，小个子，一条裤子提不上腰际，露出格子内裤头，不是欠揍的意思。小哥给重新标价$6.49。心算能力久居而弱，但13%税还能算出超五毛。克制，离开。

回家后仍有眷念。一夜之后，想着那红色字体，心思仍在。有件老英国手织羊毛衫，也是白底泛黄商标上有红字，越看越欢喜。周日去了一次，还在。估计咖啡渍显脏，只等手洗人来接货。再去柜台，是经理当班，一个手臂青帮有山羊胡子的白男，像杜公馆调教出来的。打过一次交道。某次我没有折扣劵，说，请给20%的折扣，因为我最近有捐物，而捐物箱旁边没有工作人员给折扣劵。经理却说，我没有见过你捐。我沉着应对，为什么要说谎呢？我说的是实话。经理让步了。我也是好玩心态，趁机练习一下口语，假装谈判。

这次经理说，给降$1。好啊，心想，“豆子”的半杯咖啡有了。等经理贴上新价，山羊胡子亲善了，实降$1.5，纸牌是$5。用了20%折扣，$4，加税后，$4.5。等于省出两杯豆子咖啡小时光，三月“豆子”不是涨价了吗？

巫宁坤在《A Single Tear》记录半步桥男犯做袜子，葡萄牌尼龙袜，优质产品，出口创汇。我读到“grape ”，想到巫先生翻译中文版小说《珍珠》，Steinbeck 写的另一本名著《The Grapes of Wrath》。

我洗了麻绳编织袋，衬里的咖啡渍没有完全洗干净，太阳晒后，重新缝上商标。近二十年中国制造的商品，我感觉只有“Made In China ”，不出现“中国制造”。这只编织袋，大概也是属于外贸创汇产品。八十年代初，去龙华的姨婆家，表姨与表舅妈，都手不停勾线织的衫，外贸出口。上个月，在“豆子”，咖啡之友的朋友柔赛从外省来，咖啡之友送柔赛一件保养好多年的米白色手勾线衫，我恍然如梦，觉得眼熟。

岁月如梭。

昨天电台里说世卫定性Covid 五周年了。