觉晓
小小的怀念
今天我从图书馆回家吃午饭，昨夜下过小雪，人行道上有滑的薄冰。我穿一双系带黑Boots，四年了，龄不穿，却防滑，里面也暖和。我早上先去Mall买了一瓶醋，龄要，托朋友带去。一袋红糖，Walmart 打折便宜一元多，厨师长说家里没有红糖了。我看见，买了。这样的天气，去买一次东西是为了走路锻炼，来回也有三千多步。
从图书馆出来，我是先过红绿灯，进葡萄牙店买了一袋面包，切片，但是比超市那种枕头切片好吃。$2.85，收银员不节省一句“Have a good day”。一早在no frills买醋，折扣减去一元多，$3.45，我付硬币，是厨师长唐人街买菜找来的零钱。收银一点不介意，我一个个数出十六七个，才排出孔乙己的穷酸架子。她也是送我那句英文，在我说抱歉之后。我忽然有一种感动，我不是“上帝”呀。我穿着谦卑，把轻松了的布钱包放进口袋，皮夹克拉链里左侧中间的暗袋，深深的。
我烤了面包，上面几片薄薄cheese，煮一个鸡蛋，一分钟。烤脆的面包被一把日本航空的旧刀切条，沾蛋杯里金色蛋黄汁。吃花生，木瓜，喝茶。
在我去图书馆前给Coco梳头发了。我给她梳时，用上海话说，阿拉小姑娘呀，早上要梳头发。Coco很享受，眼睛眯成月牙再成缝。我梳完她，撸下梳子上的毛扔进厨房水龙头下柜里面的一个空瓶子，攒着。Coco会跟过来，我奖励她两个小零食。
我去图书馆，学习更浓的氛围里。既便昨天外面下雨，我也会去。有时下午再去，像学生时代去自修。前天回家时，邻居家的小狗在客厅窗帘中缝露出头，再走到自家前的人行道，看见Coco在百叶窗后的桌上，然后她跳下来，来门口迎接我。
现在，她在厨房里叫唤，暗示要去不通暖气的太阳房。我们把门关了。我对她解释，太阳房冷，不去。她便去暖气口了。我想下午就不出去了，陪她。
然，宠爱之余，我们也有批评Coco的。
那是周一，我约了北京姑娘小C去College街上的Coco‘s neighbourhood 咖啡店。这家店，被一直眼盲视而不见，直到上周四接厨师长下班去IKEA，我走过，才发现。原本想与厨师长去。厨师长发嗲，太浪费了，不去。今年股市不好，厨师长不免气短，虽然买了一只新相机，却不舍得买新镜头。连一杯咖啡，好像是衡量做不做人家的老秤。我喜欢厨师长这个样子的，好比股市的这座大山压得他低到雷峰塔下，代替了受压的白娘子。
我周一醒来后在被窝里写下我的诗，关于多伦多的周日雨夜。周一的天气如此阴，像厨房那块漂不白的抹布。我穿着厨师长三十年前的旧皮夹克。我们出国前都有两件皮夹克，现在各有一件。他这件早不穿，不舍得捐，我拿出来，发现长度适合我，穿太短的冷，朋友去年给我的两件都被捐掉了。宽松的男式，里面是我Lululenmon的藏青连帽衫。在容易情绪低落的周一阴天，这样走在路上，想着三十年前的上海冬天。
上海人一向喜欢“不响”，有繁花，不到万不得已。不得不响。
推开玻璃门，小C已经坐在小方桌前，靠左面的墙。她吃一只有坚果的可颂。桌面好小，中间格子图，不确定是不是国际象棋棋盘。这家店堂也小，三张小桌靠墙，靠街玻璃窗下是转弯直角，一面长凳。其实里面还有半间，有沙发，可是暂停用。
我去买一杯美式的，一只黄油可颂，$7.85。拿了坐下。小C穿一件半高领的黑色羊绒衫，黑色羊绒围巾。她的一本书摊开。我们聊读书，聊到前一晚多伦多的烛与花。
在小小的店堂，墙上有装饰的老盘子，有花的墙纸，cozy。咖啡馆，是陌生的温暖客厅。
后来我邀她走回我家。我问她想不想吃馒头。拿出最后一只馒头，切片黄油煎了，泡茶。她坐角落的座位，椅子上有两只布垫，吃馒头片，喝茶。
我去卫生间下来后，小C告诉我Coco咬她四下。Coco的出生决定她改不掉的本能习惯，不过她已经控制，不是真的咬到底，不流血。大家都喜欢Coco，可Coco还是会给我们看颜色，她的本色。但我们仍然爱她。
我给小C带十只饺子回去，我们包的饺子，比素家大，十只够她一顿。她临走，我抱着Coco让Coco道歉。
晚饭时，厨师长和我都批评了Coco，她就坐在小C坐过的位置，老老实实，没有平时我家一尊的神气。我说，你想一想，咬客人显得你很没有家教。厨师长虽说也教育Coco，他的语气里没有一丝长者的威严。不过半小时就抱着Coco照镜子，逗乐。
“家数虽小，亦足享回旋之乐。”黄永玉八十多岁在《收获》上连载他的长篇小说《朱雀城》里的句子。这句，读到之后便在我脑海里回旋，想到我的家数呀。
今年股市把不少人压倒了塔下，不过现在好点了，你家厨师长说不定很快解放了。