正文

读Munro~~战争新娘

(2022-10-03 07:32:13) 下一个

 

读Munro小说,我基本两遍,第一遍后,回头,边做笔记摘抄边梳理。Munro的小说不只是安省故事,横跨东西部,BC省虽在每部小说集里占据一篇,但是它的根扎实在休仑湖。鲁迅在《我怎么做起小说来》里写,深恶称小说为“闲书”。我先前有几年近乎舍弃读小说,但仍然拾起来,因为原先是自己眼浅手低。优秀的小说,不是为了填补有闲的风花雪月,而是有智慧,有艺术,有历史,再浅薄地说,Munro小说是经典的乡土教材。身在安省,怎么能不读,单是她用精准的笔触刻画了安省的自然地貌与人情。有时我脑海里浮现一本台湾长篇小说名字《小镇生活指南》,在阅读Munro的小镇故事时。

这次慢读了《Friends of My Youth》,收了十部短篇,最后一部是《Wigtime》。挑出来谈谈。

它一贯是Munro的风格,写到了女性的家庭地位,女孩子受父权,妻子受夫权,在女权主义未普遍之前,她们收到的压迫。说起来我们千禧年来,此地被宣传成适合居住,想当然以为是男女平等。读Munro小说,才认识想当然是太过了。在几十年前,就是Munro的成长背景里,妇女的地位在方方面面是一步一步上去的。Munro的笔尖带刺,有时一句看似平淡,却戳在这个主题上。

这篇里,大抵开场与Munro的几部有雷同,成年的人类学家Anita回到了安省小镇照看病危母亲,遇见特别希望会晤的少女时代朋友Margot。

时间一下子拉回到她们十七岁十二年级的冬天。在农场居住的她们每天清早穿着单薄(也为了好看,不让城里同学轻视),顶着寒冷步行至高速公路边上的加油站附带的小店铺,等候校车。那是一对没有孩子的夫妇经营,男的是二战退伍军人Reuel,女的是他带回来的战争新娘Teresa,法国人。Munro就写了她来自Alsace-Lorraine,点到为止。我一查,这不是简单的地名,它是《最后的一课》发生地。阅读的喜悦油然而生,想到自己的小镇生活课堂,那里也是冬天寒冷,毛巾在房间结冰。

又,记一笔,加拿大军队在法国诺曼底登陆的海滩叫Juno。加拿大牺牲的士兵相片被挂在母校。但是战后回来的士兵,他们幸福还是不幸福呢?还有他们的海外新娘。

所以,整篇小说看似围绕Margot叙述为主,写她插足了Teresa与Reuel的婚姻,Reuel却不改花心,在有儿有女时,仍然与一个来家里看小女儿的临时保姆也是一个高中女生有了婚外情。Margot是戴着假发套换装束去度假营地抓奸。这个听上去很庸俗,像地摊文学的故事,怎么就配得上Munro屡屡得文学奖,拿到手软。

这就是文学的魅力。我读Munro小说的一个强迫症是要寻找她每次描写头发的句子,Munro写人物,头发是她的控股。这篇毫不例外,连假发套都用上。所以,读的时候,一定要特别留意她写头发的句子,一种辅助,一种暗示。比如写Teresa爱唠唠叨叨告诉别人,她到横跨大西洋到达哈利法克斯的船行中,她修饰自己外表,为到达之后取悦丈夫。Reuel是脾气与红色头发吻合的。这表现在婚后他们关系破裂,她第一次自然流产,第二次是故意。之后她的头发都变薄,干枯,太黑,好像头发不吸引丈夫也是她不幸的缘由。最后。Margot说去精神病医院看望Teresa,带去护发素,她会照着说明使用,还以为仍然是在赴哈利法克斯的船上。自始至终,Teresa是夫权的牺牲品。

Margot却敢于“反抗”。Margot出生在一个父亲暴力的农场家庭,而且生活质量粗粝。用小说结尾页Margot说的一句,“We had a hard life but we didn’t know it.”。那个冬天,两个高中女孩子一进公路旁边的小店铺,Teresa会递给她们各一杯热腾腾的黑咖啡,加糖。这有足够的能量支撑她们搭上Teresa丈夫开的校车到镇上的学校,再慢慢散去。

Munro写生活里的细节,喝咖啡是一贯穿插,读起来非常过瘾,文字的瘾,细节的瘾。而所有写过的喝咖啡里,这一冬天小店铺里的一杯黑咖啡,近乎是最温暖的。千杯过尽,一杯永存。

在这本集子里,前面也有写二战时期,驻扎苏格兰的加拿大空军,不得不与当地女孩分开。战争的伤痛是被衣袖遮住了的,像下雨天总会隐隐作痛,潜伏在生活里。这篇又是一个侧面写出了战争新娘的悲剧。虽然婚姻的不幸,是和平年代。Teresa却永远回不去了。

十八年前,我工作过的一个家庭夫妇来自哈利法克斯,小孩子的外婆来探亲时,健谈。她说她就是六十年代远嫁从英国来的新娘,那时打一次长途电话都哭得说不出话,想念父母。她后来是离婚的。

又,那部被评论到烂熟的电影《廊桥遗梦》,在我读原著小说时,发现女主角的身份也是,战争新娘—War Brides。只是电影里这个细节很模糊,被观众容易忽略,包括她在美国大农村的不适应,她来自欧洲,来自有古典剧场的意大利。

Munro还有一个不容错过的用词特色,很快想到读《Lolita》里的用词。比如这句—

“Think of the coffee,” they told each other, battling on toword the store on the highway, a ramshackle haven. 

读起来很有韵味。后面写荧光灯闪亮的一刹那,即刻让我想到小时候白色荧光灯的确是两尾端先有闪动,再亮白色的光。Munro的怀旧感会不分东西文化不同,阅读时被带入,那可能就是小说里人性,也是不分东西的。

这本集子前后有几篇提到了苏格兰。想到前面有写,To the memory of my mother。记得Munro是有苏格兰与爱尔兰血液的。

就简略写几笔,在还书之前,才好像对得起拖延读了三个月。

 
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (12)
评论
觉晓 回复 悄悄话 谢谢弄弄。那个网站不错,我用ipad看的。
无法弄 回复 悄悄话 看了一眼,网速太慢,哪天再看,我们平时是5G,有时不知怎么上不了5G,慢得只能看文字:)
觉晓 回复 悄悄话 谢谢沈香。不知今年诺贝尔文学奖花落谁家。
歲月沈香 回复 悄悄话 谢谢觉晓介绍Munro小说!写得好,给读者了比较清晰的框架,有机会也借来看看。觉醒周中愉快!
觉晓 回复 悄悄话 此外,Munro小说很现代文学。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢弄弄。你看我前一篇推荐的那部电影吗?我不看国内电视剧多年,电影也是偶尔,不知道北京男人讲话的风格。你是自己做主的新娘就对了。祝幸福!
觉晓 回复 悄悄话 酒绿,本来想找鲁迅的几句来回答你,我笔记多了,反而查找困难。
我记得读到英文评论里,写Munro是作家的作家。我想是的。而且她的了不得是,她年纪大,创作的巅峰没有过去。我读她的处女作不觉得技巧特别,这是写故事,文学性。然后慢慢地,她的结构技巧,人物参照对比,前后的跨越,越来越丰美。以短篇容纳了长篇。
又,在Munro小说里,是一部年代生活史。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢酒绿。的确,读Munro的小说,不是那么容易进去。我查过一些评论时,发现中文与英文评论差距大。另外中文版译者根本不了解加拿大文化,常常有低级错误。所以,凭我英文水平,不得不遇见生字翻译,也不读中文了。
我也遇见说她晦暗的,可是这不是作者晦暗,而是社会环境里出现过的。比如她的小说里会有孩子的死亡,谁造成的。比如闺蜜间的故事,这篇就是。这本前面有篇已婚妇女也是闺蜜间互相出轨,翻脸。她对心理描写简直是无可挑剔的精准。我夏天也读完了Pride and the Prejudice,自然有老派的温存。Munro看上去的确不温和。可是女性那种力量,困境中走出的,也是有的。这篇就用Anita对照了Mangot,Anita也是爱上男主的,大约也是对二战士兵的崇拜,加上对男性的青春期渴望。她后来远走他乡为了止痛疗伤,她一直独立,读到博士,结婚,发现自己仍然没有忘情少女时的他的模样,痛苦到离婚。她是三个人中间自立的。
无法弄 回复 悄悄话 看完后,我在想,我算什么新娘?改开新娘?改革开放后溜出去的:)无论如何我都感谢改革开放,一个人的命运拴在国家政策上,无奈啊
酒绿春浓 回复 悄悄话 邻居有位加拿大二战时期的空军,他带回一位德国战争新娘。遇见她时她已年逾八十,热情健谈说一口没有一点点德语口音的英语。说起当年一见钟情,她眼里还有星星。你的文字让我想起了她。
酒绿春浓 回复 悄悄话 买了本Munro小说集,零零散散读过一点点,感觉她文字的基调是灰色晦暗的,有时也很凄厉,比如那句:beat the shit out of you。因此总是拿起又放下。

读Jane Austin的Pride and Prejudice,字里行间有女孩子的跳跃,有青山绿水桃红柳绿的感觉,读得赏心悦目。作者的文字有温度有情绪。

有一天我还会拿起Munro,希望那时不被她字里行间的情绪感染,单纯欣赏她文字的魅力。照片里她的眼神也是犀利冷酷。
觉晓 回复 悄悄话 这篇写的很粗,上面提及Margot敢于反抗,应该在反抗上打引号,她后来是用头套事件作为要挟的占据婚姻里的上风。我没有多提Anita,她远走他乡的理由是为了他,打住。
登录后才可评论.