寄爹和大妈 （by 初夏）

五岁之前，因父母工作繁忙，我被寄养在别人家里，我叫他们寄爹, 大妈。两位老人早年从常熟来到上海，经营着一家不小的杂货店，是附近几个街口日常生活必需品的主要来源。不知从何时起，杂货店收为国有，照顾寄爹给了他一份替杂货店送货的差使，大妈便没了工作在杂贷店门口摆起了小滩。杂货店楼上的五间房倒还是留给了他们，凭着前几年经营积赞的钱和二房东的收入，一家过得也颇为殷实。

我妈当初一定是因为听了他们爱孩子的名声才决定把我送到他们家。寄爹，大妈已五十左右，却没有自己的孩子，领养了大妈哥哥的女儿叫琴凤，约莫长我十岁的样子，和大妈关系甚为紧张。不知道是不是因为这个原因，反正一定不是为了钱，在我之前他俩已陆陆续续帮人照看了七八个孩子，名声是相当得好。我每次回父母家，大妈总是左一包右一包吃的塞进我怀里，还要给钱，一定叫寄爹踩着三轮送我回去，寄爹也就不厌其烦地一趟趟跑，送了接，接了又送。

大妈和寄爹说话都是大嗓门，但寄爹平日里说得少，大概是因为家里没有什么事能让他操得上心的。不帮杂货店送货的日子，就在家一个人喝喝茶，打打扑克消磨时光。要么天气好的话就踩着他的三轮带着我出去兜风，逛公园。有时他会叫上我看他玩扑克，明知我不懂还在那儿一本正经地教。我喜欢寄爹的光头，更喜欢他的大耳垂，摸他的大耳垂慢慢变成了吸奶嘴般的瘾，他也很享受地任我摆弄他的耳垂。我妈说我这毛病大致就是这个时候落下的。

要放到现在，寄爹算是惧内的人，脾气也温和些，大妈则厉害得多。家里忙里忙外，地摊与人讨价还价，还有每月催租收租什么的，都是她。每每在楼下灶间不耐烦地直着喉咙往二楼喊：“琴凤，琴凤，快点下来......”时，震耳欲聋，年久失修早已开裂的木头地板似乎都在晃。但大家都说大妈喜欢我，待我特别好，连睡觉我都和她一张床一个被窝，寄爹被赶到对面单人小床上。冬天一定会先暖了被，才让我睡，一遍遍地问：“还冷不冷啊？” 有次晚上睡觉前被她责骂，我的眼泪居然被发现挂到第二天早上，大妈又惊又害怕, 说：“以后再也不敢说你了，竟这般会哭......” 。

大妈忙不过来时，我也会去地摊前坐一会儿，觉着好玩，收着一毛，两毛的钱，一天竟能挣得几块钱。多半我会拿着几毛钱去隔壁杂货店买零嘴，夏天就买冷饮，大妈也由着我，什么也不说，看着我高兴，她也就在一旁做饭做得起劲。找不到朋友玩时，多半我坐在板凳上在灶间看她洗菜做饭拨弄着煤炉，听着人上上下下咯吱咯吱地踩着楼板响。有次大妈要杀鸡，那只鸡竟一下子跳到我头上，爪子紧紧抓住我的头发。我失声尖叫，惶恐得不敢相信......大妈气极，终于抓到那只鸡，一刀砍下它的头！

小学里有几个暑假我被接去小住几次，到了中学去得就少了，大学之后记得只去过一次还末见着面，再以后市政建设那片老区一点点拆了也就无从打听他们搬去了哪里，竟成了我最大遗憾。