个人资料
正文

爱在疫情蔓延时(ZT)

(2020-02-15 20:19:48) 下一个

文 | 陈赛

现代人总是倾向于将爱情的本质想象成一种超验性的体验,它超越物质,甚至超越本能欲望,是一种纯粹精神性的连接。但事实上,从情之所起,到情之所终,无一不涉及物质。建筑、风景、衣服、食物、化妆品、礼物、信件、身体……

所以,我们认为,也许还是值得探讨一下,物在爱情中的意义。爱情之中,物扮演了什么样的角色?它如何讲述故事,又如何承载关于爱情的记忆、信念、与价值?为什么偏偏是这一件物品,如此重要?我们在物中投射了什么,物又给予了我们什么?它们如何与我们的过去、现在、未来相连,又如何与历史、文化以及我们身处的时代相连?

这是我们年前最后一期封面。同事们各自领了任务,巧克力、鸡尾酒、火锅、纹身、戒指、玫瑰、手帕、头发、丝袜、数学公式、情书、献词、肖像、照片、同心锁、分手短信……
写完之后,我们一起吃了饭,喝了酒,互祝新年快乐,然后各自开开心心地回家过年了,都以为会是一个再平常不过的春节。
然后,疫情发生了。一夜之间,我们的世界天翻地覆。

美国作家乔恩·狄迪安的《奇想之年》中,第一句话就是,“你坐下来吃饭,你熟知的生活结束了。”

2003年的新年夜前夕,她和丈夫从医院探望病重的女儿归来,坐在桌边准备吃饭时,她的丈夫忽然心脏病突发去世。之后的一年中,70岁的她写下了这样一本悼亡书。 
一个人一生之中,如果不是特别幸运,大概总要遭遇几次这样的变故——一夜之间,日常生活的坚固表象突然崩塌,或者失去对你而言至关重要的某些人或物,或者死神突然闯入你的生活,让你意识到肉身的脆弱,个体的渺小,我们所倚赖的社会系统竟然如此混乱无序,你觉得自己在一个噩梦里醒不过来,醒来后却发现是真的。

这种时候,谈论爱情,难道不是太过奢侈吗?

法国作家加缪的小说《鼠疫》中有一段非常动人的对话,发生在主角里厄医生和一个叫朗贝尔的人物之间。 
朗贝尔是巴黎一个大报社的年轻记者,在奥兰出差,调查当地阿拉伯人的生活状况,却很倒霉地赶上鼠疫和封城。他觉得自己是外乡人,本就不应该困在这里,而且他的情人在巴黎等着与他相会。所以,他千方百计多方奔走,通过官方甚至偷渡的途径想逃出城去。
朗贝尔说,他不相信英雄主义,“我所感兴趣的是,人要为自己所爱而活着,而死去。” 
医生则说,“这一切与英雄主义无关,而是诚挚的问题。这种理念也许会惹人发笑,但是同鼠疫做斗争,唯一的方式就是诚挚。”
朗贝尔问,“诚挚是指什么呢?”
医生说,“我不知道诚挚通常指什么。但是就我的情况而言,我知道诚挚就是做好本职工作。” 
此后,朗贝尔虽然仍然一心离开,但还是加入了医生的卫生防疫组织。作为一个外行人,他能做的其实有限,就是让死亡变得不那么可怕一点,让一个人死的有尊严一点,甚而救下一两个孩子。
但当鼠疫越来越严重,而朗贝尔终于有机会可以真正离开时,他却决定留下来,与他的朋友一起继续抗击鼠疫。因为他不再觉得自己是个异乡人,而是这个城市的一部分。鼠疫是每个人的事情,也是他的事情。如果此时只追求个人的幸福,他会觉得问心有愧,也会妨碍他爱那位留在巴黎的心上人。

我想,这不是一个关于英雄放弃爱情,拯救众生的故事,而是一个关于普通人的归属和承诺的故事。一个普通人,因为归属于某一个地方,某一种职业,某一种身份,所以恪守他/她对于这个地方、这个职业和这个身份所许下的承诺。就像医生关心病人的健康,父母关心孩子的成长,相爱的人关心对方的幸福,所以义无反顾,全力以赴。

如果我们非要从这场疫情中得到一些关于爱情,关于人生的启示,是否就在于此?
年前,为了这个封面,我曾在微信朋友圈发了个小调查——你一生之中收到过(或者给予过)最刻骨铭心的爱情信物是什么?
因为临时抱佛脚,又涉及隐私,所以特别注明,只需信物名字,无需具体故事。但我发现给我留言的,无一不详细描述了这些信物的情由。
有人说是梳子,之所以刻骨铭心,是因为那把梳子花去了爱人1/5的月收入。 
有人说是诗,热恋时胡诌一首爱情打油诗容易,但二十年,年年生日时为你写一首诗却着实不容易。

有人说是萤火虫,有一次她的丈夫遇到一只活的萤火虫,抓在手中半日,直到让她看过之后,才一起放飞。

也有人的定情信物是乘法口诀表,他在她面前背了一首乘法口诀表,意思是他对她的感情,如这些口诀一般确定无疑。

 

按原则来说,爱情信物不可比较。事实上,它们的美妙之处也恰恰就在于不可比较。一把梳子和一首诗,如何比较?一枚名侦探柯南的勋章,与一张工资卡,哪个更感人至深?
但对于个体而言,为什么偏偏这一件物品,如此重要?
萨特说,人之所以想要占有物,是为了扩展自我,我们只有通过观察自己拥有的东西,才能判断自己是谁。也就是说,物对于我们之所以重要,是因为它是自我的一部分,是因为我们本能地会在私人物品中存储记忆、情感、经验和价值。有时候是为了防止遗忘,是为了向自己证明某些事情真的发生过,比如爱情。也有的时候,是为了提醒我们,坚守对一个人、一份职业、或者一段感情的承诺。

朝夕相处也好,两地分离也好,我不知道,这场疫情会成全多少爱情,又会毁掉多少爱情,会留下多少爱情的信物,或者失恋的证据。

在我们今天所面对的这种极端情境之下,我们一方面深感身外之物如过眼云烟,无足挂齿,另一方面,总有一些事物会变得尤其意味深远,当我们感到恐惧、孤独、悲伤时,这些东西会给予我们安慰,向我们确证生命的重量和价值,也让我们重新思考生命的轻重缓急,我们为什么而活,应该如何活着?

 

文末留言

你一生之中收到过(或者给予过)最刻骨铭心的爱情信物是什么?

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (6)
评论
asalways 回复 悄悄话 回复 '星如雨86' 的评论 :
你。。。你这个结论太精辟了。。。直接说的我无语 (和有点guilty, 难道俺误会人家了多年? 晕) LOL,
asalways 回复 悄悄话 回复 '星如雨86' 的评论 :
你。。。你这个结论太精辟了。。。直接说的我无语 (和有点guilty, 难道俺误会人家了多年? 晕) LOL,
星如雨86 回复 悄悄话 回复 'asalways' 的评论 : 男生都聪明着呢,就跟你写的小林的“千里鹅毛”一样,想懂的人早懂了,遇到那些不想懂的人就得到一张闪闪发光的好人卡呗。
asalways 回复 悄悄话 回复 '星如雨86' 的评论 :
哈哈哈, 你的记性太好了!还真是写小说的时候想起了那个石刻, 然后刻上了江晓的名字。

那个蜂鸟写得太好了!感情细微的颤动, 不知道那个傻男生看懂了没有哇!! 美好的故事
星如雨86 回复 悄悄话 回复 'asalways' 的评论 : “刻心骨”让我想起牟雨送给江晓的定情物了,一定是小既MM有亲身体验才写得出来那种浪漫的感觉。

信物关键是看谁送,如果是喜欢的人送什么都是好的,关键是那份心思。

我的信物是“蜂鸟”啊:)
asalways 回复 悄悄话 有意思, 这个问题还真把我给问住了。 绞尽脑汁, 送出去的早就不记得了。
收到的。。。既然提到刻骨铭心, 我想起了一只“刻心骨”的石刻,是人家自己刻的, 非常好看。

然后又想起了另一个刻着俩人名字的石刻, 有意思的是, 石头犹在, 感情早已化为了乌有。 唉, 有时候觉得生活真会跟人开玩笑。

星如雨的信物是啥?
登录后才可评论.