七十九章

出书

 

他们这一届高、初中同学，最大的官做到厅、师级，绝大部分还是普通教师、职员，但音乐、书画方面的人才济济。进入晚年，有的人便想给后人留下点什么。出书成为首选。先是一个字写得不错，花鸟亦描得像样的外地同学带来两本画册分送。一看书名，有点吓人《世界艺术巨匠XXX》，《当代国学经典书库XXX》。而两书不过薄薄的几页，书画没几篇，一半是著者本人以及和亲友、同学的合影。连他的丑态也忝列其中，让人反胃。该同学私下向蜜友承认，是给某协会交了3200元，为其印的百多本书。其名片上印有“中国XX书法家协会理事”等多个头衔。经常拎着作品参加京、蓉等地举办的有赏服务书画展，而大作始终不名一文，屡遭家人的激烈反对。

另一个同学，在个中学的办公室当文秘，不时替学校发布公告、通知一类，毛笔字自然训练有素。大约十多年前，该同学突然上门，要向他借2000元，报名北京的一个书画展。他知道来龙去脉后，规劝同学，说这些都是骗钱的把戏，你假若有闲钱，玩玩也不仿，但本就很拮据，还要告贷去上当，太不应该了，这样的用途不能借你。与该同学见面，临别的一句话必然是“好久到我家里玩玩嘛！”原来是其屋子里摆满了各种奖杯、奖状。同学常年一件兰卡叽的中山装，在家只睡硬板床，虽然背有点驼，面容如小伙子样。随时提着一个塑料袋，装着所著画册《世界名人XXX》和一大摞获奖证书之类示人。其承认20多年来为申请加入协会，参展等等已投入10多万元，但自己不抽烟，偶尔喝点酒还不是就省出来了。同学聚会，无论是中午剩的馒头、包子，下午没吃完的鸡鸭鱼肉，总是其最后打包。比其年小二十岁的妻子要买养老保险也说拿不出钱来。但此人并不吝啬，今年招待一个外地同学，还贡献一瓶1999年出厂的茅台系列酒。究其所为，与其说是对艺术的执着，还不如说是对炫目名头的走火入魔。

一个曾任军分区副政委的高同学，自然有雄厚的财力出书。高同学退休没几年即回到老家，搜集资料，花了三四年写出五十余万字的《金江儿女》，真是难能可贵。又给出版社数万元，还搭上版权，印行出来。高为人慷慨大方。非但逢年过节要宴请全体同学，还经常为同学基金捐款，使得他们这一届的同学聚会经久不衰。书印好后，高从成都运回几百本，邀请家居外地的同学也来会理参加赠书仪式，食宿包干。仪式当天坐了9桌，有县委宣传部、县政府领导和各中学负责人出席。5000元请乐队助兴。他作对联，庆麟隶书挂在会场两侧：

            龙肘精神传万代

            金江儿女动四方

同学会的负责人早就指定他发言，自然不敢怠慢，稿子写好还抄了几遍。由于激动，轮到他时，手抖得厉害，全靠庆麟救驾，为他擎着麦克风，才得以读完。若真实评价，这本书被称为小说，情节似曾相识，语言不敢恭维，倘无耐心，实难足读。但围绕文革前后曾被定性为“反革命地主武装”，后来平反的“金江支队”描述党的地下斗争，竟然把几个解放后镇压的“恶霸地主”当作正面人物来写，倒是一种颠覆。尤其是辑录当地的民间传说、楹联诗词、谚语歌谣，颇下了些功夫。他的发言像是“得吃口软”，岂可扫大家的兴，连高同学下来都说“听得脸红”，其结束语是：

              投笔从戎战地立勛功

              解甲归田文坛结硕果

 

西昌的张同学受了这些出书同学的启发，也印出了自己的画集，还专程来会理招待各位同学，举行赠书仪式。该同学倒算是科班出身，退休前就在师范校任美术老师，目前在老年大学也教画画。十多天前主持人就给他送来画册，要求他届时发言。仪式安排在“石榴园”，到会70余人。张把原画挂在餐厅四壁，作了一次展览，并介绍自己酷爱美术、音乐，笔耕不辍的历程。赠书后发言的同学很踊跃，他心想自己准备的稿子怕用不上了。哪知最后主持人仍要他发言，只好献丑：

各位同学：真是羊年喜事多。两个月前我们才为高同学的大作点赞，今天又捧起张然弼同学如此绚丽的画册。上次聚会我就说，也许还有不少同学的作品问世，其实我忘了同学中早就有世界名人，艺术巨匠，都是值得引以自豪的。真的对不起人家。

作为同学，然弼与我初中不在一个班，高中三年虽然同班，但那是大炼钢铁，龙会烧炭，代管挖坟积肥，铁厂冒雨抢收，各种勤工俭学，最后肚子饿得呱呱叫的年代，哪有吟诗作画的情趣。学校的音、体，美课外活动基本停办。再加上我本人只有走路跳舞，遇事爱哭的特长，身上没长一个艺术细胞，所以记不起然弼同学那时究竟有没有绘画的爱好。听盐边的同学谈，然弼同学的父亲是当地的名医，老人家九十高龄还能一次吃五个荷包蛋。可以想像，术业有专攻，老人家除了遗传给爱子强健的体魄、聪明的大脑和养生致用的精气神之外，并不会从小培养他的绘画和音乐天赋。可是我老伴一眼看到画册中“我的父亲张如东”，就惊呼像活人一样。而画册里的大爷、大妈、男子汉、俏姑娘，无论是素描，是彩照，的确个个栩栩如生，巧笑盼兮，谆谆道兮。反倒是印象中熟悉不过的马、恩、列、斯、毛、邓，还有点倒像不像。也许这才是艺术，我不懂。

再说西昌，第一次谋面是1958年我与寿恒一道乘小吉普后拖个铁斗那种邮车到专区医院照x光（升学体检怀疑我俩有肺病）。一路吐来的我下车时已立脚不稳。扑面而来的黄沙又眯得睁不开眼。也不晓得寿恒是如何把我牵进二旅社的。后来读电大，虽然住了三年，也没有留下什么好印象。看了然弼同学28幅湿地写生，陡然联系起曾经两次畅游的九寨沟仙人幻景。阔别多年，西昌真有如此美妙吗？还是画家头脑中和巧手下的艺术创造？然弼同学既没有可遗传的基因，也没有听说到哪个美院深造，竟然有如此高的造诣，不是经过潜心钻研，认真实践，持之以恒，水滴石穿是不可能的。

我是外行人，只能说些外行话。但祝贺的心情是真诚的。看到一个个同学拿出自己的成果，羡慕、嫉妒、喜。有这样的同学，自己也感到脸上风光。借用书名，总结然弼同学：

           人生如画录得桃李红霞

           岁月长歌谱就云山乐章

谢谢大家！（画册题名《人生如画 岁月如歌》，书末附创作歌曲一首）

 

不久，高同学又出了一本《灿烂阳光》，收入其从军至退休各时期写的通迅、家世等文稿70余篇，并附有家庭、亲戚、同学等合影若干张，有点不伦不类。他素来不想读官样文章，只随便翻了一下。最后部分“诗词”简直惨不忍读。什么“清平乐”、“沁园春”、“水调歌头”、“五律”、“七绝”、“七律”，根本不讲平仄，该有的对仗也不论，凑够字数而已。要说作者因工作关系，不懂诗词格律情有可原。身为“四川xx出版社”的责任编辑，收了人家几万块钱，不替人家把把关？还是自己也不懂？真是要钱不要脸。