十五章

同学会

 

改革开放以来，随着经济的发展，有钱人增多，有闲者比比皆是。1996年重阳节，县老龄委在烈士陵园组织表演活动，数千人摩肩接踵，盛况空前。会理中学的毕业生分班级举办了多期“同学会”，约定时间，把能够通知到的同学召回来，逗些钱，聚聚餐，照照像，奏奏乐，跳跳舞，唱唱歌。从前有点交情的，分别后通过信的，久未见面，好不亲热。几乎已经忘却的，不能接受“彼此的改变”的，往往不欢而散，还难免相互讥諷，加些伤痛。

高六一（初五八）级的同学着手筹备次年的同学会。先是几个人在报恩寺吃素餐提起，约好中秋节后一个星期天吃羊肉共商。然后就有几个同学打来电话要他参加。毕业前遭暗算挥之不去，他声称有事，婉言谢绝。但一年后经不住庆麟、思懋强拉硬拽还是报了名。出乎多数人的意料，来了144人，接近初五八级最高峰时的一半。八成的同学见了他都能喊出名字，他却大部分记不起，毕竟大家都老了。第一天上午是拜师会，请了十多个老师。最受尊敬、亲热的竟然是当年被打成右派，被“拔白旗”，被“劳改”过的老师。有谁想像得到，被同学们簇拥在中间照像的这几个老师，四十年前曾被这些同学批斗，其中一个还被“五花大绑”。第三天游白马庙，在“茗轩”聚会。庆麟主持乐队，大家鼓掌要他唱歌。他说自己歌唱得不好，但舞比任何人跳得好，因为训练有素，一起身就扭，成了著名的舞星，所以同学们记住他，而他记不住人家。扭不过庆麟的提示，献唱《沁园春.雪》过关。这是一个团结的大会，胜利的大会。由于组织者们不辞辛劳，周密策划。几个发财的同学分别赞助一两千元，不太发的也有出一到五百，“同学基金”一下子多了7080元。有的拿出陈年老酒，有当权的让单位派车，令摄影师录象。同学见面后童心焕发，使他这样抱着灰暗心理参会的人都深受感动，开始不再排斥。

 

盐边的同学李发宗几次邀请大家去游二摊电站水库。庆麟是召集人。时间定在该世纪最后一年的春节。开始报名很踊跃，大有让人家招架不住之势。后来把每个人的收费提高到300元，又是年初五出发，一半以上的人打了退堂鼓。害得李发宗2000元包的游轮空空荡荡。去的二十几人中有几个音乐发烧友，带着提琴、手风琴、二胡等等，一路上又唱又跳。张然弼专门叫儿子给大家录相。所有人都衣冠楚楚，神情欢快。唯独他的形象一偏一倒，尤其是经过长长的踏板上下船，不得不左右手来回高举，以保持平衡，真是惨不忍睹。自从看了那次的旅游录相，但凡面对镜头，他都心怵。

此行领略了当时亚洲第一，世界有数的双曲拱坝之雄姿。更深切地体会到一个浩大工程给周围带来的巨大变化。随便说，330亿的投资，至少有100亿揣进了各级官员、投机诈骗者的腰包。从在乱石堆上崛起的盐边新县城鳞次栉比的高楼，到小小渔门镇豪华的官衙，以及一座座气派的私宅，可见人民币铺出的辉煌。而渔门镇周边尚未完善的公路，尘土飞扬，车窗都不敢开，想象得到原先未被淹没的盐边景像。

李发宗一家人头脑灵活，正是在这样的机遇中发了些财，在渔门镇修了一幢两面临街的旅馆和五层楼的单元房。旅馆开张时，发宗要庆麟给取名。渔门镇三面环水，庆麟欣然命笔“湖光公寓”。四个钢焊的大字矗立楼顶。渔门镇土豪不少，竟没有一家贴春联。庆麟想给主人添喜，作副对联。同行中王承诚最有文才，与其商酌。王改定后用了“豪宅”一词。晚上发宗来串门，说我这房子哪里称得上豪宅，面露不悦。他跟发宗没同过班，本来不熟。但考虑到人家的盛情接待，便作一对联“湖光映山色收尽两江灵气    公寓向通衢迎来九省佳宾”。次日一早拿去给住另一房间的程王二人看。庆麟大为赞赏，东道主知道后也满意。庆麟当即决定重写。岂知整个渔门镇竟买不到写大字的毛笔，东问西问才从一个中学老师处借来。写好后换下原先那幅。

年初七发宗包车把大家拉到二十里外的惠民乡老家，专门杀只肥羊，招呼兄弟姐妹老小十多口劳作陪侍。他见村舍古朴，背山面河，写余的红纸现成，又即兴撰二联：“群山环抱中育出豪爽    一水门前过涤尽尘埃”，“天宝寨下藏甘洌 

惠民河边育英才”。发宗喜孜孜贴在门上，并第一次跟他畅叙家乡的历史沿革。集体合影之后，他还主动邀请庆麟、承诚”来一张”，好给女儿寄去（王的女儿亦与棘要好）。兴高采烈之中，觥酬交错方始，本该举案齐眉的一对夫妇同学为了女的要饮酒，男的阻止而动粗。女拿起手中的空碗向桌对面坐的丈夫砸去，一个不中竟接连三个。大家目瞪口呆。主人一脸尴尬。李发宗的弟弟说，大过年，农村人是很讲究的。本来预计的五天，第二天一行人都不好意思再叨扰下去，便提前告辞，打道回府。

因为此行只花了来去的车费和顺带的礼物，节余不少。主持人又在“怡乐园”办了三桌，未去的家属也一同参加。他中午下班后前往。妻在门口截住他，说你在李发宗家喊王承诚小名，他当即就想跟你发作，是李发宗和表叔力劝才止住，王刚才说起还愤怒不已，今后要注意云云。他大吃一惊，难怪回来的车上，他专门与王同座，主动言语，王却不甚答理。这小名顺口而出，早先也曾喊过，并没有如此反应激烈呀。他心知肚明，是对联的事得罪了。回答妻：记是记不住的，只能从此不打交道也罢。

 

新千年的同学会，组织者称，恐怕是最后一次。尤其是年级中岁数最小的张光碧会前病逝，大家更是唏嘘，叹人生无常，及时行乐。这一代的乐，无非唱歌跳舞、棋牌麻将。同学王焕明每会必到，参加的次数比他还多。他有时还会被乐师请去唱唱歌，有对手还会下下棋。王却几乎总是闲坐闲逛，交钱吃两顿饭，偶尔有“三缺一”凑个数。王跟他说，打得不好，总是输。王和两个儿子都在毛菇坝铁矿，老伴属饮食公司，和孩子一样下岗。王退休金四百余元，是没有多少钱来输的。麻客们不是万不得已也不邀王作贡献。他和王两个独孤者，往往吃完中饭就到山庄外闲逛，聊上两三个钟头又回去当“首犯”(守饭）。

该次同学会前的筹备会办在“三重天”，位于烈士陵园下面，是个包工头修的，不算宽，但也不失气派，造价不低于50万。他知道这包工头是承建页岩机砖厂发的财，其第一次来银行开户就找的他，那时的装束举止肯定没几文。页岩砖厂的总投资四、五百万，银行贷款一百多万后来全报损了。砖厂除土地外，建筑物并不多，土建工程应不超过百万。据说该包工头此后再没拿到过工程，可见其油水之丰。山庄建成后包工头自任厨师，转行旅游服务业。此人的父亲是会理著名的“毛阶头”，解放初期从事处理、掩埋尸体，很被人看不起。因为只有穷得丧葬不起，或被当局“镇压”的，才会叫毛阶头。想来其活着时做梦也没见过其子这别墅式的山庄。真是今非昔比呀！

本以为第二次的同学会才隔了三年，来的人不会太多，殊不知报到的人比第一次还多。好些远在外地，第一次未能参加的都来了。久别重逢的还执手相看泪眼，絮叨得没完没了。会前“政治局”（大家选的“勤务组”，他戏称）内定他为“文秘组”成员。庆麟主动承担欢迎辞的撰稿并要他“把关”。他加入几句排比，“为了尘封的爱情，为了丢失的友谊”令庆麟拍手叫好。初中时庆麟就是假宝玉，众所周知的至少有两个少女心仪。一个后来甘愿放弃省分行的工作，调回会理，成为妻子。另一个生子后也结为亲家。而同学中相恋、单恋的不少，成功者只有庆麟和另一对。会后庆麟设宴招待几个外地同学，便有身历者纷纷坦陈当年的初恋，不无怀念，追悔之意。

名为“相约在千年”的同学会，由张然弼制作寓意深刻的会徽，高悬在租来的舞厅墙上。四天会期，有两次歌舞表演，一次“游园活动”，一次郊游，一次分班活动。天天晚上有舞会。庆麟组织的乐队自然是主角，说是每天十二点多才睡，四点过就醒来睡不着。听到乐声的年轻人观看后都说这些人是老疯子。什么扭秧歌、达体舞，连家住农村，手拿锄把的同学也毅然加入，翩翩起舞。尤其精彩的是吴家涛，上衣荷包里装着从不离身的小酒瓶，不时掏出来呷一口，面庞始终呈紫红色，跟着甩手踏脚，虽然没点住节拍，看得出心中那从未有过的参与的满足。反倒是他这个舞星不敢上场，成了唯一的看客。吴尚未退休，在离城五十多公里的烂坝综合商店当营业员，为了不影响赶街，头个逢场天关门后赶来，只歇了两夜，吃了五顿饭又匆匆返回去忠于职守。

联欢会安排他独唱《夜歌》。这本是初中时彭一光老师教的一首给边防战士的

颂歌，曲调很好听，不少同学还记得。他依然不能忘怀年轻时的峥嵘岁月，改了大部分歌词：“白云托着月亮，天空布满群星。窗户闪着鬼眨眼，梧桐枝叶凋零。让我唱一支歌呀，让我唱一支歌呀，让我唱一支歌呀！冲破那夜的沉静，冲破夜的沉静，冲破夜的沉静！伴随六角楼的风铃，伴随水肿病的呻吟。告诉那矢口的老师，告诉莘莘的学子。因为彼此胆怯地沉默，夜才这样浓重如银；因为彼此失去信任，未来才增添几多伤痕。”（会中校园一半是明清时的“金江书院”，一半是“九阳宫”，六角楼为后者的标志性建筑，周围有松柏梧桐）听的人只欣赏旋律，不会注意词。也许有人听出了不点破，以免伤害欢乐的气氛。只有一个外地的女同学要他抄给她，大约是原先歌词都忘了。

为了“游园活动”的奖品，这次同学会比九七年多一天，收费却贵了一倍。尽管制定了困难同学免收的政策，毕竟是个别。城内及郊区的几个同学没来参加恐与此有关。比如好友王老大，虽然工作在衙门里，似乎手头总是紧巴巴，就故意躲回了凤营老家。而许多外地的农村同学两次都来了。那些营生辛苦，难得放松的同学，对“游园”最感兴趣，八个项目，花样翻新，配上奖品。许多人说小时候没玩过，老了才来玩。叶德培把农村老伴带来，只有一张游园票。他说在服务，没时间玩，便把自己那份给叶。看到老夫妻捧着获奖的香皂、牙膏、手绢之类眉开眼笑，他心中比玩还高兴。

同学会结束，庆麟又张罗“纪念册”。少数同学把此看作印成铅字，发表作品的机会。一些只逗字数，不讲格律的《满江红》、《西江月》都希望收入，并游说编辑。“文秘组”拿来主义，一个也不敢得罪。一个同学散发了“XX文学研究会研究员、XXX会员、XXX会员，XXX书法家”的名片，并说中国书法家协会调其到北京都没去。有个当年“福音堂”牧师之子，算得上同学中的公子哥，大谈在外地体委工作何等吃得开，一个同学的儿子在那里读书，毕业后的工作拍胸口包了。要这个同学给他多炸些鸡棕。一天就是搓麻将，呼唤别人掺茶水。还提出要去茶楼才过瘾。一年后几次带土特产上门的同学儿子最后光临，该叔叔称有事须立即出去，恕不接待。人上一百，形形色色。总之，凡记得起儿时行事的同学，大都德性依旧。

 

这年冬至过后，他重游红格。自从34年前离开，虽然多次路过，几乎都是在车窗里深情地看它一眼。听去过的人说起，以为那里尽是高楼大厦，家家富裕。他尚未步入街区，哪里是哪里，的确分不清方向。但一走进去，辨认出所在位置，路过的窄巷竟然是38年前第一次经过的同一道路。只是路旁山洪冲出的水沟不见了，两边矗起了高楼。拐到老街和街外的农舍，土墙、瓦屋比比皆是。唯一不同的是街旁的木板壁换成了砖。马路上看到的红格，确实与三十年前不可同日而语，其变化或许比他大得多，骨子里的农村却并不是那么回事。

此行是应唐大明同学邀请。传达邀请的同学说，唐家杀了两头大肥猪，又买了一只羊子，可以招待四五十个同学。左动员，右动员，26个报名，包辆中巴车。还专门打电话把攀枝花市张然弼也叫来。以去的人的经济条件，绝不会跑老远为一顿羊肉。大部分人是图好玩，盛情难却。他却地地道道是为了看一眼魂牵梦绕，留下许多美好记忆的地方。也许是最后一次了。同学们这把年纪了，个个家庭环境都不错，并不想白吃，謹尊“来而不往非礼也”的古训，带了四百多元的礼信，抵一条羊子十多斤猪肉绰绰有余。唐在屋前小路的口子外迎接了他们，但主人家的儿、女、媳、婿除一儿媳外全部躲掉。主妇始终板着个脸。事前几次电话联系，上车还报了人数。第一顿中餐只把早晨吃剩的饭热出来，说不够吃煮面。去的人见饭少就匀着少吃，大约也是留肚子作下午的饱餐，岂会要主人煮面？唐向大家介绍，四个儿女都跳出了农门，而且工作不错。看上去像是三十年前的农家大院，早就准备推倒重建，因为红格定为开发区，土地批不下来，才没建成。墙上挂满农具，墙头矗立着犁鏵。说二儿子，“我把他喊回来”，显然是务农。又介绍自己一天就是打纸牌混日子，闪烁称是退休教师。后来在红格街的朋友处才知唐仅仅当过民办教师，不会有养老金。

饭后他和思懋便去拜访故旧。朋友见面，好不亲热，一面叙谈，一面要张罗晚餐并留宿。他俩声称同学专门请吃羊肉，一切都安排妥贴，不好离开大部队，才得以在饭前分手回到唐家。想不到摆出来的竟然是中午的翻版。芋头、南瓜、花生米、青白菜打蘸水，还少了一道新鲜碗豆。两个荤菜，一个是煎糊了的油渣，一个是不知哪天吃剩，反复热成黑色，蒜苗都朽完了的熬锅肉。只有他和几个不拣咀的男生才拈了那油渣和肉。自然，按照今天的营养标准，少荤多素，求之不得。此一时彼一时，怨不得同学不释怀。

餐后唐说当镇长的大儿子怕同学们睡路边店影响休息，专门给农场场长打招呼，住其新开的“农家乐”。唐在前面引路，大队人马沿着田埂，来到农场。他急着去原益门营业所小张主任的家里。才听说场长家的“农家乐”尚未开张，只有八个床位，事前并没有接到任何通知，突然来了这么多人。但又不愿放弃这送上门的大生意，已向农场各家各户借了被单、棉絮等等。小张的夫人一眼就叫出他的名字，他竟记不起人家的姓。33年前小张新婚带妻子在营业所住了三天，也就见过那一次面。那时该妻子还是农民。小张要求照顾关系调到红格农场当会计后，妻子随夫成为农场工人。夫人比小张更健谈。他算是有记号，记得起不足为怪。原先营业所的人，比如梅孃，都能娓娓道出往事。小张的大女儿，孩提时见过一面，他记得名字，喊出来那女子十分错颚。不过很快就像熟人一样加入会谈，毫不避讳地揭露老头子除拿工资外，还上山採药，替人接骨梪榫，挣了不少钱。小张的家，比农民还农民。七十年代的平房，二十平方一长间隔成两间。前面一间用货柜隔出个过道，货柜后靠里的矮柜上摆个20寸的彩电，显然算是客厅。最扎眼的是矮柜旁靠墙一副大棺材，面上铺些旧报纸，纸上又是平摆成列的一个个七十年代的木制肥皂箱。棺材这一头放一个坐垫稀疏的“马夹子”躺椅和一把九十年代初的塑料“沙滩椅”，以及几只拉来就坐的园凳。老领导跟二十多年前的模样丝毫未变，学生头，中山服，涤卡裤，松紧布鞋。他称赞的确是保持着革命本色。夫人答话，“你没见他前几天还是长袍马褂呢！”原来老头尽拣女婿不要的旧衣服，而其廋小，女婿高大岂能合身。“但是女婿的皮鞋他不要，要穿布鞋”。大女儿看上去有点泼辣，当着他的面与父母顶嘴，说老头“你这些性格要改”。指的却不是父亲的俭省要改，而是父亲叫她顺便帮一个熟人照看一辆停在她开的诊所门前的汽车，劝父亲不要多管闲事。从一家人的对话中，他听出父母挣的钱，部分被两女儿“操了”。有挣的也要有花的，不然那货币符号迟早消失掉也就白挣。

等他吹牛到十一点多回到“农家乐”。客厅沙发，办公桌都信手拈来喜作床。两个人打挤，硬塞一夜。他思绪荡漾，同室又打鼾，只入睡三个小时。有个女同学竟徹夜未眠。第二天的早餐大家也不会再回唐家叨扰，要“农家乐”做出来与住宿一道结算。唐大明来送行，仍然是大气魄，说确实订了一支大羶羊，一支狗，准备邀请56个同学（他当即闪过56个民族的念头），可惜儿子们有事，没有把羊子从蛇腰坡拉回来，对不起大家了。学生时代唐的外号叫唐大傻。回程的车上，同学们骂骂咧咧，说羊屎都没见到一粒，四百元的礼物换来满抵满算几十元的两顿饭。真是二十七个聪明人被一个傻子耍了。他劝大家想得开，唐家的标志物，仅仅是院内的一棵桂元。唐说最多收过180斤，按市价顶多一千元，怕就是那家人的摇钱树。结合其自述，唐在家中不会掌财。一个没有财权的过气老头，还要招待朋友，而且一来就是二十几个，谁会欢迎？唐本是会理人，高中毕业分在粮食部门，在红格街子对面的经堂粮点大小是个干部。那年头掌握物资是很吃得开的。他就曾低三下四地求唐开后门买过挂面。唐个子高高，仪表堂堂，附近的农村姑娘围着团团转。“四清”中查出贪污和“男女关系”被开除。现在的妻子也是“男女关系”之一，便落户在那里成了农民。他是唯一感到不虚此行的人，既重温了故地，又畅叙了友情，十几个小时过得充实，因而在沮丧的同学们面前洋洋自得。

下午从红格搭车回来，拢城南数里的新桥岔路口停住，以便去会东的乘客转车。见三个小伙子迎面跑来，驾驶员回头告诫大家：“小偷来啰，注意点！”车一停稳，车门一开就窜上一个，下面一边一个，把住车门。好在只有两个下车，带的东西也不多，无从下手。车上那人跳下去，对两个摆摆手，但眼睛左睃右巡地扫着一个扛编织袋的旅客。等他们坐的车开走后，可能目标就锁定那人了。也不知谁倒楣。他倒是一听司机说，就情不自禁地把因热敞开的衣襟扣上，因为皮褂里揣着500元呢。那三个气色很不错的小伙子肯定不是饥寒起盗心，会不会当成一种职业？的确，操此生涯既要智慧又要灵巧，有时还要心狠，要冒被抓被打的风险，不容易啊！