七章

婚姻

 

他自惭形象给人的观感，从来不敢与年轻女性对视。在红格，有个单位的出纳，样子虽然并不是特别漂亮，但是爽朗笑声和支言片语却没有一般女性的浮华矜持和故作娇羞。听起来是那么悦耳，看上去是那么有气质。他巴不得她天天来营业所，而人家来了他又不敢抬头直视。只是在日记中写道：

窈窕一娟来动心，日行夜寐影随身。巫山云雨愁天远，世故人情怕地惊。

聊自读书伤记忆，决驱相思怨孤灯。昔时鄙笑昌龄子，今恨跛足误我深。

有一阵他心中的荃（那姑 娘名）几个月不来营业所，他暗暗打听，进城去了。思念慢慢淡下来。突然一天，营业所关门去植树，他走在最后。荃拿着支票从侧门进来取钱，说是马上要回会理急用。他的心跳得咚咚的，本来可以效劳一次，也不知道是慌乱还是傲气，竟藉口会计不在拒绝了。荃转身的时候眼中闪着泪花。他又痛恨自已。第二天才知道她到邮电所用支票换了钱。

更巧的是，他奉调离开红格那天，两人同乘一辆客车。荃就在他的后座。又是那迷人的笑声和与她的几个同伴的侃侃而谈。他却晕头转向，一路呕吐。下得车来，亲友们都说他脸都脱形了。荃恐怕看都没看他一眼。

六八年武斗期间，他回城住在家里。同住胡家大院的华，应该高中毕业但无学可上，无业可就。华爱听他吹些绕行半个中国的壳子。好些天入夜，全院子的人都睡了，他们坐在天井的沿坎上，还在娓娓交谈。华的父亲也是个跛子，他心想她至少不会岐视他。已经有邻居背后议论。二孃拿了一小袋他在益门开后门买的绿豆，送给华的母亲，老人家高兴地收下，知道他家的意思，说同意他与华交往。华不久到米易当知青。他写了封信去，她也很快回了信。受到鼓舞，他马上热情洋溢地再寄出一封，就没有了下文。后来华被推荐上泸州医专，他更不敢奢望。心中暗暗地祝福她走运。

 

1972年，庆麟陪姐姐到上海做手术，家里两个襁褓中的孩子，两个五岁儿童，只有两家的奶奶照顾。槙祥忙里忙外还要上班。莉来会理帮忙。他早就听说过她的不幸，父亲当过资中伪警察局长在新疆劳改，母亲拉扯五个孩子，她是最小的。六五年高中毕业后，家庭出身导致她没有资格升学，也找不到工作。一年就只有秋收时在母亲工作的粮站打打零工。平时赋闲在家，唯一能做的是织点毛线，看看书。织着织着，看着看着，不竟暗自神伤，流下眼泪。她外婆是程伯母的同胞大姐等。

他进城见过她两次，依然不敢直视，秀气孱弱的样貌却深深地印下了。第二次是十月初，天气凉下来，她只穿了件毛衣，程伯母说她家里已经把她的棉衣带到成都，还没有找到回会理的人。他在天宝山工作的最大好处是比较自由。王炬清的女朋友在下村，有便车就会去相会。他跟王说到成都有点事，专程去四川日报社找到莉的亲戚，拿回了她的棉衣。他把棉衣交到莉的手上时，程伯母和她都很感动。闲聊中他讲起在成都看的朝鲜电影《卖花姑娘》。那影片当时风靡全国，会理尚未放映。他复述剧情，徐徐道来，比个手势，悲伤处满噙热泪。大人小孩坐在床沿注视他。他自己都惊奇破天慌第一次话语如此流畅。他知道莉想在会理找工作，承诺向锌矿领导反映，做代课教师“应该没有问题”。

海口夸出了，回到天宝山却束手无策。首先是如何开口，总不能说帮朋友姪女的忙吧？此时庆麟已回会理，他写信跟庆麟商量，可否用帮女朋友的名义。庆麟征求她的意见后打电话来，说是要使他高兴高兴，她同意，对他没有丝毫恶感。他既激动又惶恐，深知两个人的条件对比，一个女神不会爱上残废人。而他这些天，无论吃饭睡觉、工作走路，莉的形影总在眼前闪动。他写下一首〈唱不完的歌〉：（一）

一朵硕大的灯花，

又红又鲜，

立在蜡烛的光柱中，

分明地绽成六瓣。

我怀着欣喜的盼望，

睁大双眼，

脚跟轻飘飘地，

来到十五年前。

 

那是下晚自习的时候，

我挟着本小说回家。

阿公打完太极拳，

微笑着欣赏灯花。

“明天可能有信呢，

不是你二哥，就是你爸爸。”

 

我记得不知多少次，

这样的预兆每每应验。

在那狹窄的斗室里，

希望的微光，

哪怕是张明信片。

 

啊！白色的烛光跟着

   我的思想闪动。

我暗暗地计算

    立夏、小满、芒种。

那时春播该完成了，

绿油油的原野，

已在母腹蠕动。

怎么眼里尽是山呢，

巴掌大遮住了视线，

剩下簸箕般的天空。

 

亲爱的灯花你又在变幻。

此时的你

像是孕出水的嫩莲。

你晶莹欲滴，

你纯洁无玷。

可惜没有荷叶托着，

你便独自凝思凄然。

何苦呢？

世界的发展是没有穷尽的。

我们决不能再过1972年。

 

灯花兴奋地昂起头，

光柱像皇冠一样抖擞。

要冲破这寂静的夜呢，

哪怕只是微光，

也可以直照重宵九。

    

他给她写了封信。几天后接到回信。工整纤秀的字体，诚挚生动的语言。末尾一句：“让我们共同努力培育和发展这新生的友谊吧！”叫他不得不热血沸腾。他感到眼前不是一张白净的，画着美丽图景的信纸，而是立着一个高洁温柔，穿着绚丽的仙女。他禁不住对着信签右下角，贴上自己的嘴唇，仿佛狂吻仙女的右脚。（二）

我加入了喜马拉雅的登山队，

要爬上珠穆朗玛峰。

我的身还在拉萨河畔，

心已在八千八百米的高空。

 

啊！说什么人家能行我也行，

我是只有支半腿的人。

说什么毛遂也能自荐呢；

这里是中国，

        没有无脚飞将军。

 

何况这开始的一步，

没有船，要涉过雅鲁藏布。

我稍稍会一点游泳，

也不怕开春的雪水彻骨。

跳下去再说。

凭着自己燃烧的肺腑。

只要紧紧盯住对岸，

即使淹死吧，

瞳仁里也会印上苍松和翠竹。

他设了一次宴，是先前承诺的，拿出每月涨薪的七元五办招待。请了他和王炬清在天宝山交的好朋友和他觉得有所求的人，当然，不能也请不来锌矿的领导。主客一共16人。从几个伙食团打了些肉、菜（山上没有饮食店），量不多。凭他和商店梅泽顺的交情，开后门买的酒足足管够。花了近半个月工资。锌矿革委员主任李凯恩住在分理处旁边。有天晚上他看到李主任的房里有灯，揣着成都大哥给他的两盒“芒果”香烟（那烟在会理没有卖的，还算高级）敲门。李主任客气地招呼他进去。寒暄后他说明来意，说着说着泪就下来了。李书记很同情他，答应跟班子成员商量，尽力帮忙。并为他设想，说何不邀请她到天宝山来耍，自然也有目测其人的意思。他进城一说，莉正想要看看他的环境。客车开出不远，莉就开始呕吐，他端着搪瓷盅去接，然后倒出窗外。又用自己的棉大衣'给莉捂身。他多么希望她的头能靠在自己的肩上，然而没有。她有时两手扶着前面的椅背，头搭在上面，有时倒在车窗玻璃上。似乎想跟他保持距离。益门下车后，不想让办事处的人知道，去车队找朋友李祥宗。李夫妇热情接待，晚上把自己的床让给莉，安排他跟儿子睡，夫妇去别人家打游击。由于前几天在他那里喝过酒，车队领导第二天给他派车，坐货车的駕驶室上山。遗憾的是山路左转右拐，她仍然晕车，吐得不行。他恨不得把自己的心脏挖出来，垫她的胸口以保持平衡，减少不适。

锌矿矿部修在一座山头上。座北向南一个可容千人的礼堂，对面和左右各有一排二层楼房，围着中间的两个蓝球场。人们习惯称其“四角大楼”。西楼背后是汽车路。路坎下有排平房，正中两间突出，每间20平方；对称两面各三间，每间十多平方。安排给分理处一大一小两间房。小间作办公营业室。大间用篾席隔了三分之一作库房，里面立个保险柜装钱。三分之二放两张床作寝室兼库房守护室。莉自然睡他的换了新床单，被里和枕套刚洗过的床。王先生（大家对炬清的暱称）和他则分别去挤锌矿的集体宿舍。上车的时候和下车以后，熟识或不熟的人都用不同的眼光看她。她好像并不在意，使他感到幸福：（三）

我的面前，是一株樱花，

她来自日本，

犹披上野的烟霞。

你看那端庄、雍容，

山溪停止了喧哗；

晃动的双辫，

引喜鹊飞上飞下：

“喂！快出来，

迎接尊贵的客人安家。”

 

然而，又有谁知道，

她刚刚冒出幼芽，

就遭遇无情的冰雹。

躯干倒没折断，

直轰走多少欢笑。

虽然园丁精心护理，

受伤的心灵如何塑造？

 

不是她热爱山谷，

或是欣赏树林里的乐曲。

是太平洋的颱风颳她到这里，

为了躲避那讨厌的风，

她愿意忍受百般的艰苦。

 

有谁能行行好呢，

让出块地把它栽。

要知道，尽管我鋤啊，浇啊，

鲜花并不为我一人开。

可不是吗？你看吧，

当树冠茂盛的时候，

还不是孩子们一群群跑来。

 

莉说怕冷，经常一晚上脚都是僵的。他每晚烧半盆滚烫的水端到她床前。等他离开后她才泡脚。有天晚上他不走，一会儿说水快冷了，要她赶紧洗，洗完他端出去倒。她无奈地从被窝里伸出脚来，雪白的大腿确实撩人。他不敢造次，从盆里拎出毛巾，捂在她双膝上。手指接触她的皮肤时，她似乎抖了一下，几乎要缩回脚去。他替她边洗边捂，水温不行了离开。

李主任在莉上山的第二天就去西昌开会，久久不回来。莉有些不耐烦，提出来要走。走前的头晚上，莉泡完脚躺下。他倒了洗脚水，看着那秀丽的脸庞，禁不住俯下身低头吻她的额、眉、鼻......她面色惨白，一动不动，冰冷的嘴唇传递给他一丝寒意。他紧紧地贴了一阵，起身，带好门，在隔壁的办公桌前写下：（四）

山坡布满星星，

月儿云后昏昏，

它们在窃窃私语，

眨着嫉妒的眼睛？

 

啊！群山，低下你的头，

球磨机，别这样吼，

让树枝跳起舞吧，

让清风来弹奏，

看那冉冉而至的红云，

是嫦娥捧来桂花酒。

 

狂饮这天上的甘醇，

想起风流倜傥的謫仙人。

你看冷床前的月光，

我疑是满地的白银。

啊！七仙女下凡吗，

哪有跛子董永？

 

山坡布满星星，

月儿云后昏昏，

别错怪沸腾的热血，

只为那唇边的余温。

莉在山上20天，几乎人人都知道了她要来锌矿子弟校的事。压力纷至沓来。有女工从集体浴室出来，说那女的（莉）好白好白，没有见过。言下之意他不配吃天鹅肉。有人说他是外单位的，凭什么要锌矿照顾。听说领导班子里大部分不同意。他知道事情严重，到处找人。技术员好友李友臣陪他去见军宣队的马部长（冕宁武装部长）。马和李都是河南人，经常在一起喝酒。又是一番哭诉。马同意在班子会上力挺。还哭求了政治处的芦主任等等。李主任回来后告诉他，原则上同意招收莉作代课教师。出于对他的关心，“要一气呵成”，将莉的家庭出身，本人表现等等，用函调的方式了解清楚，“以备将来一有指标就转正”。听上去的好意，无异当头一棒。他们最怕的是老头的劳改问题。赶紧写信给莉的三哥。他一到天宝山就和邮电所的魏明成交了蜜友，魏有事下山，把钥匙丢给他，让他代办邮政事务。锌矿发给资中水南公社（莉户籍所在粮站驻地）和曾经代过课的学校两封挂号信，魏局长（人们对其戏称）都拆开给他看了。他把内容都转告莉的三哥。三哥要他们放心，说回信决没有问题。

他和莉交往已经个多月了，还不敢带她去家里。那是怎么样的家啊！叶家大院一共有十多家。天井南面过道左边的一间十平米屋子就是他的家。那本是叶大妈的厨房，泥土地凹凸不平，上面没有天花板，木椽和灰瓦一目了然；靠叶家堂屋的板壁支张床，拐90度靠过道又是一张床。阿爸和二孃姊弟共住一室（二老本就是龙凤胎）。他回去自然跟阿爸挤。房间北面的土砖墙上部有扇小窗，只有开着门，才能看清屋内的一切。门口阿爸用木架支起，糊了个小灶，上面放直径一尺多的铁锅，便没有灶台。为了筹备让莉看一眼，二老又把旁边叶家堆杂物的房间租过来，打通后把二孃的床搬进去，买篾席给外屋钉上天花板。锌矿描图室工作的好友康林驌送给他一大卷道林纸，庆麟和他以及二老忙了一整天，把屋内看得到的地方都贴了白晃晃的道林纸。在那支着床，借来一张方桌和三条长凳的“堂屋”里，举行了他家二十年来未曾有过的宴会。气氛热烈透了。尤其是外婆，左一个“我喜欢得很”，右一个“我喜欢得很”。程伯母不住地打趣。他暗暗观察莉的表情，是在意，又似不在意。欢声笑语不断，他没喝几口就昏昏然起来。曲终人散之后，他又沿续自己的歌：（五）

来到“三合一”的地方，

堂屋、寝室、走廊。

哪里的宴会厅，

有这么宽敞？

哪里的茅台酒，

有这么芬芳？

千盏万盏的水银灯啊，

赶不上这四十瓦明亮。

绕着梁尘的歌曲，

竟是“在松花江上”。

 

是不是歌词使你怀念？

你默默地不发一言。

一定有故乡的往事，

说出来便会潸然。

我记得眼前的一瞥，

是你愤怒的容颜，

你说鲜花任人踩踏，

好像仇人就在面前。

 

啊！你不知道我那时的心碎，

既吃惊，又暗自呑泪。

也许你碰到过李甲，

怎么会是人人有罪？

我也曾立下志愿，

不放过那些狼心狗肺。

 

只因为命运安排，

我慢慢向世俗走来，

棱角虽然不断地磨，

自信本质没有破坏。

请你用手试试吧，

这激烈跳动，赤诚似火的胸怀。

 

来到“三合一”的地方，

堂屋、寝室、走廊。

什么“茅屋出公卿”，

要夸茅屋的心肠。

茅屋里一无所有，

茅屋里只生一双双手，

在心的支配下，

天上的东西迟早会有。

为了报答李主任，他约採场的刘“司令”去云甸买桔子。头晚十二点半才睡，六点半广播一响不得不起床。跋涉二三十里，翻两匹山才到。山坳里座落五六幢房屋，屋檐隐在翠绿的竹丛背后，偶尔伸出个屋角。前面一台台坡地，长着黄衬绿的桔柑树。后面的高坡，则是万点灯笼的柿树。通红的柿子，成为屋角和竹丛图案的背景。桔树以下到坡脚是一梯梯的冬水田。对面苍山和山头的白云倒映在田水里。好一个赏心悦目的地方。在这里帮忙安水轮机的刘司令的同事听到狗叫走出来。农户的主人邀他倆进屋。屋里左边一尊安大锅的柴灶，右边一个浓烟直冒的火塘，樑、壁熏得黢黑。地倒是刚扫过。矮桌、条凳如焦炭般黑亮。他坐灶口前的草墩上，一只小猫前爪搭上他的左脚，欲往腿上爬。他轻轻地抚它的头和背，猫蹲下，伏在脚旁。

听主人介绍，其家景还算不错，一年分得到几百元。然而那人穿的裤子外缝撕开尺多长的口，露出黄黑的皮肤；孩子的脸色看上去也不好，肮脏的小手拿着一截青黑青黑的泡菜往嘴里塞；另外一个女孩脸上象是生疮，糊着左一块右一塌石膏合黄泥一样的东西。不知道那分得的钱都用哪去了。这个生产队的会计讲，今年收成不错，但要把稻谷打成米，得揹往沟那边，一上一下十多里，这才决定请锌矿的技术员来安水轮机。又说桔柑是供销社统一收购，今年答应一斤桔子换一斤米。要不是那个技术员的面子，他们一斤桔子也买不到。揹回十多斤桔子，天全黑了，累不说，下这么大力气搞吃的，在他也是平生第一次。想到这出力也许对莉找工作有帮助，豁然又是种享受。李主任从西昌回来（其家在西昌，一个人住锌矿）说桔子很甜，老婆孩子都喜欢。问他多少钱，他当然不会说。硬塞给他三元，跟买的价钱差不多。

回报马上就来了。他收到莉甜蜜蜜的回信兴奋得落泪满枕，手帕揩了又揩，只因同寝室有人，强忍住抽咽不发出大的声响。“我把你看作是自己的力量和依赖，我恳求你，亲爱的中，你一定要坚强，千万保重！无论今后的行程是如何的艰辛，我永远也不会离开你！””你的家及老人们都令我感到亲切，有如在自己家里一样温暖。”“真正珍爱友情的人，是不惜自己一切的。对于你，我是把心都交给你了的。”“拉杂地说到这里，心中纵有千言万语，也远不是这纸上能叙清的。真的，你走后我想得很多”“最后相告你好好管理自己，别老是在那里心酸落泪了！你听我的话吗？”他呼叫老天替他想一想，耳边柔着这样的窃窃私语，心不为之摄吗？

命运交天任安排，不期雪后梅花来，双双吐出通红蕊，要替春日净尘埃。

受爱情的激励，他回顾自己的前半生，展望未来，犹如药材“三七”。

深深的山沟里，

长着一棵草，

那缺缺丫丫的叶片，

牛羊也不愿去咬。

秋天黄褐色的花，

像顶难看的小帽，

周身无一点苍翠，

人怀疑病入肓膏。

 

记得那一年，

它才有离地三寸，

山崖滚下的岩石，

砸断它的根。

不是它因此先天不足，

其实它并不柔弱多病，

仅仅是往后的枝叶，

不得不歪歪斜斜地生。

 

要说餐霞饮露，

它超过周围的草以及根；

要说磨炼心灵，

它不嫌沟里阴阴沉沉。

它盯着鱼肚白的东方，

它送走落山的太阳，

它羡慕飞过的白云，

嫉妒云与日随行，

它晓得一些山中的事，

它看到一些地上的刺，

它招呼幸苦的蜜蜂和蚂蚁，

对虫豸极度的憎恨和鄙夷，

幻想所有的山都一样高，

愿意所有的草都一样齐，

它把心血都注在根部啊！

它要让人挖出来，

   是十个头的“三七”。

魏局长偷偷把资中水南公社和双龙中心校给锌矿的复函让他看了，他一喜一忧。喜的是家庭出身贫农，没提父亲劳改的事；学校把莉的能力和表现拔得太高，会不会使人怀疑，进一步派人去调查呢。这是他遵行马克思“怀疑一切”教导落下的毛病。锌矿政治处的工作人员告诉他，莉本人和家庭都没有任何问题，正式接收她作代课教师，但保卫科不同意她的户口上到锌矿，要他跟益门派出所联系，上在银行办事处。他打电话给张启文（时任办事处副主任）。小张立即到派出所，所长说莉和他这样的关系按规定不能上户，只有结了婚，才能上到一起。有朋友劝他乘此要求莉扯结婚证。莉会不会认为这是要挟呢？他万万开不了口。他到益门和小张四处奔走，小张还游说了区领导，派出所最后答应莉的户口转入办事处。

莉早就在准备当一个合格的老师，在城里又是学跳舞，又是学美术字，又到她表孃任教的四小听课。她信中写道：“是你拯救了我,”“是你医治了我心中的创伤。”到锌矿报到后，凭着她的模样，或许还有资中学校的评语，被抽调到矿“毛泽东思想宣传队”又唱又跳，并在乐队敲锣。宣传队到各分场和友邻单位演出了一个月。此时王先生已经结婚，为了方便，他们把办公分开，王的办公桌抬到守护室，他的床则搬到营业室。晚上他仍然去朋友处睡。她们去岔河林场慰问回来那晚上，在他的缠求下，她把自己给了他。也许他俩压根没有性知识，也许他有病，反不及第一次亲吻那样令他激动。

春季开学前，学校领导通知，安排她到益门分校教初中数学。她一听就哭了。人生地不熟，条件比天宝山差得多，短短的相聚又要分离，他也哭。找李主任，大约舆论对他不利，谣言他给李主任送天麻，李无奈地摇头。只好服从。办事处腾出一间二楼的客房给莉。屋子比城里的家宽得多，然而仅仅一乘单人床，一个书桌，一个方凳，一口木箱和他用镔铁锤的煤油炉，锅勺碗盏、书籍杂物分别放在三个纸箱里。他和王先生达成默契，每个月共同在天宝山十天，可以各下山十天。甚么“钱帐分管，双人临柜，双人管库”的规定抛之九宵云外。办事处的领导心知肚明，支行也不可能不晓得。感谢史无前例的无产阶级文化大革命！

1973年暑假，8月11日，他和莉终于修成正果。此前办事处的单身职工都只能享受单人床。洪主任家三个孩子，才有两乘双人床。知道他要结婚，洪答应让一乘出来。临到前三天，洪突然反悔，说老婆坚决不干，而洪“气管炎”是出了名的。他有些气愤，没办法都打算用木板拼床了。支行会计股的许炎老师正在办事处检查，知道后给股长打电话，特批了48元，让办事处做张双人床。莉的二哥正好在锌矿外聘的包工队打工，请木工师傅连夜赶出来。康林驌又拿一大卷道林纸，把壁、桌、纸箱都贴满裹上。庆麟、思懋、承诚、敬中七弟、大哥的宝贝女儿小蕙都来了。思懋从原先采购站的同事那里开后门买到猪肝、腰、肚、肉。办事处的同事忙上忙下。晚饭坐了两桌。小蕙带来的仿丝围帐，贼亮贼亮地挂在新床上，映衬出周围的一片白。桌上翠绿萼形玻璃瓶托着一束鲜艳的塑料花，是大嫂出差上海买的。莉穿的粉红色“的确凉”衬衫，也是大嫂挑选的。这三样东西在大城市尚属新潮，益门人恐怕是第一次看到，使晚上来道喜的女老师们嘖嘖不已。老胡、庆麟、承诚三人合伙送的重礼----120元的上海牌手錶戴在莉的腕上。没有鞭炮，没有仪式，梅孃开后门帮买的水果糖只有五斤。庆麟和承诚的小提琴，同事梁二哥的二胡，思懋的情歌，招来好些男女老少。认识不认识的站在办事处门前，甚至公路上。

第三天刘蕙跟他俩上山，打算过完暑假。十岁的蕙与他俩同挤拼块木板的单人床，其实应该是四个人共睡一床，因为莉的肚子里已经有个小生命。

说来也怪，好些年前，他无意中在庆麟那里看过莉写的信。字随人体，纤秀洒脱罢了，八竿子打不着。庆麟曾去老家资中，回来也谈过她的性格、遭遇。隐隐有种同情和仰慕感，亦是天涯相隔，何来相会。做梦也想不到上苍如此眷顾，应了“千里姻缘一线牵”啊！