2018 (52)
2019 (49)
2020 (58)
2021 (46)
2022 (40)
2023 (44)
2024 (47)
2025 (54)
- 写于2026年加拿大日
1 ｜ 偶遇 Colette
加拿大日一大早，趁热浪袭击之前先出去走了一圈，买了一杯咖啡，坐在小图书馆的庭院里，享受片刻清晨的凉风和明媚的阳光。
我很喜欢这个小图书馆的花园。这里的花草看似野趣天真，实际上却藏着园丁的巧思。植物高低错落，色彩彼此映衬，在自然随意中又带着一种精心安排的美。
图书馆正在为孩子们举办夏日读书漫步活动（Summer StoryWalk）。故事被拆解成一块块图文并茂的画板，沿着花园小径展开，孩子们可以一边散步，一边阅读。
这次展示的是加拿大作家 Jean-François Sénéchal 创作、Pascale Bonenfant 绘制的儿童图书《Colette: The Solitary Bee》（《柯莱特：独居蜂》）。
它讲述了一只叫 Colette 的小独居蜂的故事，告诉孩子们：一个人如何与自己相处，也如何与世界建立联系。
我还是第一次听说独居蜂，迅速上网补充了下知识。
独居蜂（Solitary Bee）不像普通蜜蜂那样生活在热闹的蜂群里。它们独自筑巢，独自飞行，独自完成生命的循环。
它们会在空的植物茎、木头的小孔，甚至泥土的缝隙里建立自己的小家。在每一个小巢室里，雌蜂默默储存花粉与花蜜，为未来的幼虫准备食物，然后小心封存。
它们没有蜂王，也没有工蜂。每一只雌蜂，都独自承担起一个生命的责任。
以前我们读过的很多故事会告诉孩子：“不要孤单，要交朋友。”
而这本书细腻的地方在于，它首先承认 Colette 的独立是珍贵的。
她不是因为没人陪伴才独处，而是因为她本身拥有一个丰富的内心世界。她知道如何靠自己生活。
但当她遇到超出自己能力范围的事情，或者只是想分享自己的经历时，她也发现：接受别人的帮助，并不会削弱自己的力量。朋友不是为了填补你的空缺，而是让你的世界变得更加宽广。
一位年轻的爸爸推着婴儿车，慢慢走过花园。每到一块故事牌前，他都会停下来，轻声读给车里的宝宝听。
这种自然、安静的互动，让整个空间充满了一种温暖的流动感。
儿子小时候，我也常常借儿童绘本给他读。一直觉得这里很多儿童图书都非常有想象力，在轻松有趣的故事里，悄悄告诉孩子一些关于成长和生活的道理。
就在我旁边的一块故事牌前，有一丛盛开的雏菊吸引了我。我拿起手机，随手拍了一张照片。
过了一会儿翻看照片时，我突然发现：一朵雏菊的花心中央，停着一只极小的蜜蜂。它安静地伏在那里，专注地采蜜，仿佛整个世界都不存在。
“Colette！”我几乎脱口而出。花心里这只专注的小蜜蜂，不正像故事里的 Colette 吗？
后来我查了一下资料，发现它很可能就是一只独居蜂。
那一瞬间，我感到一种奇妙的回应。
这究竟只是偶然的相遇，还是世界在某个瞬间给了我一个温柔的暗示？
我突然想起，自己从小就习惯用一种安静的方式与世界相处。
初中时，曾有同学对我说：“你就喜欢独来独往。”
我并不抗拒这样的评价。
相反，我一直知道，独处也有它珍贵的一面。
骑车上学的路上，一个人吹着风，看嫩黄的柳絮随风旋转飘洒，看浅粉色的绒花花絮轻轻摇摆，观察擦肩而过的人，让思绪自由飞翔。
那是一段非常美好的记忆。
做题遇到困难时，我也不太喜欢不停追问别人。很多同学课间会围着老师寻找答案，而我更习惯一个人坐下来慢慢消化。
很多时候，答案反而会在某个放松的瞬间自己浮现出来。
我很享受那种与自己相处、慢慢找到答案的过程。
没想到，一个给孩子们看的小故事，竟然让多年后的我产生了如此深的共鸣。
刚过去的周末，我们去了安大略湖边散步。
安大略湖的夏天异常明亮，水面闪烁着碎金般的光芒。
岸边有徒步的人，有骑车的人，有小家庭带着孩子嬉戏，也有人坐在长椅上低声聊天。
每个人都在享受属于自己的夏日时光。
而我，像一个安静的观察者，走在这些画面之间。
这种“旁观”的位置，并没有让我感到疏离。
相反，它让我看到生活本身的流动。
生活不需要我参与每一个瞬间，也依然完整，也依然美好。
湖滩上，有一只苍鹭和一只加拿大鹅。
它们停在不同的位置，没有直接互动。
但我仿佛能看到它们之间一种无声的对话。
一个安静、独立，保持自己的距离；一个身边有伴侣和孩子，是典型的 family man，享受着家庭的陪伴。
它们共享同一片水域，却不需要成为同一种存在方式。
再远一点，是一群群飞过湖面的水鸟。
它们在空中不断调整队形，时而排成一条线，时而散开。
它们有自己的轨迹，也有自己的方向。
草地上还有一群五六十岁的大叔在打排球。
岁月在他们身上留下了痕迹，却也沉淀出一种自在。看到他们依然动作敏捷，依然能够跳起扣球，我忍不住拍手为他们叫好。
他们显然已经把这里当成了真正的家园。
周六，我在朋友圈分享了一条简短消息：
加拿大国家男子足球队历史性进入世界杯淘汰赛（Round of 16）。
我配了一段现场进球后球迷欢呼的视频。
在加拿大生活了二十几年，我真的忍不住想分享这份喜悦。
加拿大一直是以冰球闻名的冬季运动强国，而足球长期并不是它的舞台。
如今，这支球队终于在 2026 年世界杯上留下了属于自己的印记。
但意料之中的是，除了在加拿大的一位朋友，以及国内一位小学时的闺蜜点赞，朋友圈几乎没有回应。甚至父亲也保持着惯常的沉默。
我没有愤怒，也没有责怪。只是感受到一种安静的空白。
我意识到，我分享的并不只是一个体育消息。那是一种“位置的变化”。
当一个人在新的土地上生活多年，他会慢慢拥有一些新的情感坐标。这些喜悦发生在新的家园，却未必能够被远方的人感受到。
这也是移民生活的一部分：一种跨越距离之后，无法完全同步的孤独。
可是，孤独并不意味着没有连接。就像独居蜂一样。它不生活在庞大的蜂群里，却依然与花朵、土地、季节保持着深深的联系。
又是一年加拿大国庆节。
突然觉得，自己在这里的生活，也慢慢活成了一只小小的独居蜂。不再执着于完全融入某一个固定群体，也不再害怕保持一点距离。而是在不同的场景之间自由移动，观察，回应，与这个世界建立属于自己的联系。
像小小的 Colette 一样，在安静中筑巢，在相遇中存在。
归属感，也许不是成为某一个群体里的某一种人。而是在一片土地上，慢慢留下自己的痕迹。
再听一遍世界杯开球前加拿大歌手Alanis Morissette演唱的《O Canada》，竟然会落泪。
这首歌，属于每一个在这片土地上生活、梦想、努力过的人。
謝謝好秋分享你这细物润無声的生活态度。当我们在海外生活的时间已经超过家乡时，大概难免都有独居蜂的时刻，是性情，也是环境使然吧。
美国的国庆节离加拿大国庆节很近，这次是250周年，更值得特别庆祝。也祝菲儿国庆节快乐！
同喜欢流水叮咚的文字和片片，隽永。somehow, 文中的独居蜂让的想到了暖冬文里的李翊云。只是李的调调的是，孤独，不是被世界抛弃，而是每个人都只能以自己的意识走完生命。爱能陪伴，理解能靠近，却无法真正替代或完全抵达。。。。
我在好秋这里看到是，孤独并非与世界隔绝，而是以自己的节奏，与脚下的这篇土地建立真实的连接，在岁月流转中，慢慢把异乡活成故乡。国庆节快乐！