2018 (52)
2019 (49)
2020 (58)
2021 (46)
2022 (40)
2023 (44)
2024 (47)
2025 (54)
每年一到七月，办公室就开始安静下来。很多同事开始休假，全家一起出门旅行。
前几天，一位同事跟我开玩笑，说她刚看了我们的考勤安排，发现我一天假都没请，肯定是忘记更新了。
我笑着回答：“I enjoy the summer in my own way!”
她愣了一下，也笑了。
其实，我说的是认真的。
从儿子成年之后，我夏天基本都不休假，而是选择一种简单的两点一线生活。
白天，我在多伦多 downtown 工作。
那里是一个完全不同的世界：高楼林立，玻璃幕墙反射着阳光，街车叮叮当当地驶过，人群永远匆匆忙忙。
下班以后，回到郊区的小 village，却像进入了另一个时空。
这里没有摩天大楼，没有拥挤的人群，只有安静的小街、百年的老树、盛开的鲜花，以及傍晚轻轻吹过的微风。
每天穿梭在这两个世界之间，看似单调，却从来不会完全重复。
因为一路上遇到的人、看到的风景，总会带来一些新的发现和感触。
中午休息的时候，无论工作多忙，我都会关掉电脑，出去走一小圈。
有时候一个人走，有时候碰到同事，就一起聊几句。
前几天，隔壁办公室的老 Joe 追上我，问：“你去哪儿走？”
我说：“没有目标，就是出去透透气。”
他说：“那你跟我走，我带你去旁边一个 ravine，很凉爽，适合夏天散步，就十五分钟。”
我说好啊。
于是，Joe 带我穿过办公楼后面的树林，沿着一道长长的阶梯缓缓下坡，进入下面的一片绿地。然后又从另一边的台阶走上来，回到大路。
阳光透过树叶洒下来，耳边只有风吹树叶的声音。很难想象，这样安静的地方，距离繁忙的办公楼群竟然只有十几分钟的距离。
我笑着说：“这条路这么僻静，我一个人还真不敢来。”
他也笑了。一路上，他跟我聊起了自己和太太的工作经历。
他太太在教育局做 supply teacher（代课老师）。他说这份工作并不轻松，经常需要面对一些突发情况。
他自己已经在这里工作二十二年了。来这里之前，他曾经在一家报社做编辑。后来传统媒体逐渐衰落，公司裁员，他失去了那份工作。
幸运的是，当时政府有职业再培训项目。他重新学习，取得新的资格，进入现在的岗位，一干就是二十多年。
我说：“人生很多时候，坏事也可能变成好事。”
他点头称是，说如果不是当年失去那份工作，也许自己现在还在为未来发愁。
我问他夏天有没有休假的计划。
他说，他的假期冬天已经休得差不多了。
他太太那边有老人去世，下面还有五个孩子，遗产分配非常复杂，需要很多法律程序。上一次休假，就是陪太太处理这些事情。
他说起这些经历时，语气很平静。
可是我能听出来，每个人平静的生活背后，都有一些不容易。
城市里的每一个人，似乎都有自己的故事。有些写在脸上，有些藏在平静的话语里。
当然，downtown 的午间，也并不总是这样宁静。
这里也是一些流浪者和精神状况不稳定的人经常出现的地方。
前几天地铁站里，我看到一名男子情绪激动地大喊大叫，撞着车站的大门。几名保安追在后面，周围的人纷纷躲开。
我站在那里，忽然想：也许他已经生活在另一个世界里，一个我们无法真正理解的世界。
每个人都有自己的生活轨迹，都承受着属于自己的重量。
我不知道他的世界是什么样，也许他也不会知道我的世界。
我们只是在人生某个瞬间，短暂地经过彼此。
今天是星期六，一周最美好的时光。
原本计划去远一点的湖边走走。可是我一大早约好了理发，LG 又觉得天气太热，等我理完发再出发，到了那里估计已经接近中午，正是太阳最晒的时候。
他说：“不如我们就在附近走走，顺便去咖啡店吃个早餐。”
于是，我们一早起来，踏着凉爽的风出门了。
夏天真的很美。树木浓密碧绿，到处都是盛开的鲜花。不论是家里精心种植的花，还是路边自由生长的野花，都开到了极致。
我们走到附近的小池塘。加拿大雁和水鸟在水中央悠闲地游着，偶尔嬉戏。旁边一圈浓密的芦苇丛里，不时有红翅膀的黑鸟停在顶端歌唱。水光倒影，绿意盎然。
夏天真的不一定需要去远方。
我又忍不住跟 LG 重复那句话：“很多人旅行，不过是换一个地方看花、看树、看水。”
而这些风景，其实一直就在身边。
夏天最动人的地方，大概就是这种蓬勃的生命力。
回来的路上，我们遇见一位老妈妈，牵着一只牧羊犬。
狗儿停在那里，一动不动。
老人笑着说：“它是一只 Herding Dog，喜欢有人走在前面，它负责在后面‘放牧’。”
我们从它前面走过去，它果然马上摇着尾巴跟了上来。
我想起上周去远处一个大湖散步时遇到的一只 American XL Bully。
那是一只体型高大、肌肉发达的狗，看起来有些让人畏惧。
可是主人却笑着解释，它其实是一种 Companion Dog，性格非常温顺。
我忍不住笑了。原来看起来凶猛的，不一定真的凶猛。
人与动物其实都有一点相似：外表只是第一印象，真正的性格，需要靠相处才能了解。
那天在湖边散步时，我还注意到一个变化——中国人和印度人明显多了起来。以前去那里，步道上更多的是本地白人家庭。
近年来，网上常常能看到一些关于印度新移民增加的讨论。可是生活中我看到的他们，大多是在咖啡店、快餐店、超市里认真工作的人。
想起二十多年前刚来到加拿大的自己。那时候，我们又何尝不是别人眼里的“新移民”？
每一代移民，可能都会经历类似的目光。
大家只是离开熟悉的地方，在新的土地上重新开始，努力工作，养家糊口，遵守规则，成为这个社会的一部分。谁又比谁更有资格？
回到家，我继续整理这些年写下来的博客。
最近不知道为什么，突然有了一种想整理旧文字的冲动。
有人问我：“出版一本中文书值得吗？”
如果只是为了赚钱，也许并不值得。可是，如果是为了替自己的生命留下一份记录，我觉得，很值得。
在海外坚持写中文，并不是一件容易的事情。国内有更大的市场，却未必能够拥有完全自由的表达；国外可以自由表达，却又面临平台有限、读者有限、推广困难的现实。
每天都有无数新书出版，真正被很多人看到的，只是少数。
但依然有人在写。因为写作，从来不只是为了成功。它是在替时间保存一些东西，保存那些曾经发生过的事情，保存那些曾经打动过自己的瞬间。
今年夏天，我没有远行。可是，在每天两点一线的路上，只要愿意停下来，就会遇见新的风景，也会遇见不同的人生。
大蓝鹭平时见到都是站在水里，今天黄昏却看到一只大蓝鹭停在最高的枝头！
“在海外坚持写中文，并不是一件容易的事情。国内有更大的市场，却未必能够拥有完全自由的表达；国外可以自由表达，却又面临平台有限、读者有限、推广困难的现实。”说的太好了。对我来讲，写作变得越来越私人化。国内现在阅读市场非常的系统化，被大数据推送的东西，质量堪忧。读者一直被喂这样的东西，造成审美层次出现大断层。我们在国外守着的，也许是中文写作非常自然而可贵的东西。