2018 (52)
2019 (49)
2020 (58)
2021 (46)
2022 (40)
2023 (44)
2024 (47)
2025 (54)

午休时间,我出去走走,透透气。
今天阴天,还带着一点细细的小雨。我换了一条平时不常走的、可以避雨的小路。走着走着,看到一家小小的服装店。橱窗里的衣服一下子吸引了我——都是棉质的,款式简单,却很有质感,看起来舒服、自然。我忍不住走了进去。
店主是一位五十来岁的中年男人,站在柜台后面,温和地向我打招呼。见我对衣服感兴趣,他便让我随便试试。
我挑了几件喜欢的走进试衣间。衣服上身很舒服,做工也细致。我很快选中了一件适合办公室穿的 business casual 半袖衫,决定买下。
付款时,我随口问了一句:
“这些衣服是哪里来的?”
“尼泊尔。”他说。
“你是尼泊尔人吗?”我又问。
他停顿了一下。
“我是西藏人。”
说完,他忽然沉默了片刻。
过了一会儿,他告诉我,他们家族是在他爷爷那一代,因为战争从Tibet迁到Nepal的。
这个话题显然触动了他原本平静的状态,语气也变得起伏起来。
“在尼泊尔,我们一开始的生活还可以,后来就变得艰难。当地政府开始对我们这些藏民进行一些限制。回也回不去,留下来也不容易,也不能随便说话,非常艰难……”他停了很久,“后来我和父母来到Canada,才慢慢稳定下来。我开了这家小店,日子才逐渐好转。”
对于他们一家来说,那已经不是一段可以轻描淡写讲述的历史,而是几代人背负的记忆。
他说,他的父亲曾经尝试申请回中国的签证,但因为护照上的出生背景和迁徙经历,很快就被拒签。
“其实我们只是因为躲避战争才离开的,可别人一看到你出生在西藏,又在尼泊尔生活过,就会觉得你可能会带来麻烦。”
他说这句话时,声音里有一种难以掩饰的无奈。
“我们的宗教一直教我们要善良,要有同情心,从来没有教我们去对抗谁。”他情绪有些激动,“可是很多时候,人们并不相信这一点。”
他又提到,他的父亲已经85岁了,却不愿意闲着,于是买了一台缝纫机,在家里继续做衣服。
他指了指店角落里一叠叠整齐的衣物:
“那些都是我爸爸做的。”
我走过去看了看。
针脚细密,拼接讲究,有些衣服带着独特的图案,朴素却很有生命力。每一件都像是被时间慢慢缝制出来的,有耐心,也有重量。
那一刻,这些衣服已经不只是商品,而像是一段被保存下来的生活:关于离开,关于漂泊,也关于一个家庭如何在陌生土地上重新扎根。
这时,又有顾客走进店里,他转身去招呼。
我和他道别,说以后有机会一定再来看看。
回到办公室后,我忍不住查了一下关于多伦多藏族社区的信息。
原来在多伦多,确实有一个藏族社区。许多家庭有着相似的迁徙路径:从西藏出发,辗转尼泊尔或印度,再来到加拿大,在这里重新开始生活。
在城市西区的一些街区,人们甚至会称那里为“小西藏”。那里有藏式餐馆、小型服装店、手工艺品店,也有文化中心。我记得有一次偶然路过,还去过其中一家餐馆吃了Momo。他们人数不算庞大,但他们通过语言、饮食、宗教和手工艺,把自己的文化一点点保留下来。
而我今天遇到的这位店主,不过是其中一个普通的身影。
很多人的人生选择,并不来自宏大的叙事或明确的立场,而是在某个具体时刻,对未知与生存的回应。只是有些离开,一旦发生,就变成了几代人的漂泊。
艾玛,留了个言怎么给丢了。
同问,好秋的这段话非常深刻,让人深省。我们这次在走过遇到一个新疆的司机,肯定也有故事。
文中的这张片片做得非常好,贴切!
“很多人的人生选择,并不来自宏大的叙事或明确的立场,而是在某个具体时刻,对未知与生存的回应。只是有些离开,一旦发生,就变成了几代人的漂泊。” 这一段非常发人深省。真希望这个世界多一些包容和温存。