《北纬30°以北》

1

林乐弘那时在美国东部的一所学院当助理教授，非终身轨道。第一学期，他负责教两门课，一门中文，初、中、高三级，另一门中国文化史。位置小，他费了好大劲才拿到，倍加珍惜。他给每堂课制订大纲，课前反复演练，力争不出差错。业余时间，他紧着修改他的有关中国新文化运动的博士论文，联系出版社，盼它早见天日。

九十年代中期，中国尚落后，在世界上的名头不响。日本震撼美国的余波还在，就在这个州，丰田新开了一家汽车装配厂，开口就招几千人，日文成了热门外语。同是亚洲语言系，日文老师配备了五个，中文教授两个，修日文的学生坐满教室，上中文的学生不足十名，其中一半是美国出生的华裔子弟。林乐弘的学生程度不好，积极性更成问题，教了几个星期，他的情绪低落，认真考虑跳槽，跳到生源丰沛的州立大学。

萨曼莎是系主任，四十多岁，高个子，偏瘦，有1/4华人血统，保留着东方人的细小五官。她的方向是印度文化，写的几本书成了教科书，年年拿版税。他跟她的关系，局限于同事，私下并无交往。作为女性，他的印象是，她高傲冷感，衣装醒目。她喜欢穿鲜艳的大裙，扎头巾，英文夹杂南方口音和黑人的长调。

来学校没多久，他被邀请参加她在家举办的派对，系里的教师基本到齐，她的老公也在。他是历史系教授，个头粗壮，蓄长长的络腮胡，手握琥珀色烟斗，做派挺像电影里的老式知识分子。他跟客人几乎不交流，不像主人。

萨曼莎家的房子不大，摆设显陈旧，让林乐弘失望。他预想，她是正教授，兼系主任，收入不错，又是文化人，家里怎么的会搞得比较气派。

简单的自助餐后，萨曼莎在自家的立式钢琴上为大家献艺。钢琴两边，分立着、躺着两把饱含岁月的吉他。她自弹自唱，眼睛时合时张，一副陶醉。听旁边人说，她这是即兴演奏，想到哪儿弹到哪儿唱到哪儿。听她的歌词，唱的是一个失去幼小孩子的母亲的追思。林乐弘问旁人，是不是追思她自己的孩子？旁人说，不是，她从来没养过孩子。

唱到中间，一个中年妇女走到她身后，双手搭在肩上，继而将脑袋轻轻伏住，手一路下移，从腰部一直滑向大腿，停片刻，退开身子，再做聆听状。两个女人不像姐妹，一个栗色头发，一个浅褐色头发，五官一点不像。如果仅仅是好友，当作众人的面，这一亲昵举动有失分寸。如果她们是恋人呢？萨曼莎不是已婚吗？她的老公就在现场，系里同事就在现场。他偷觑了她老公一眼，此公端着烟斗，任烟雾蒙面，浑若石佛。

派对之后，林乐弘对萨曼莎的才情刮目相看，对她异样的表现很感好奇。这是美国，人物各色各样，背后一定藏着有趣的故事。

系里的前辈同事周先生，来自台湾的上海人。一次闲聊，他说，萨曼莎是个好教授，好领导，而且，观念开放得很，我们都习惯了。她跟老公是名义上的夫妻，实际上，两个人互不干扰，那方面很放得开。据我所知，从学生时代算起，她的情人至少是这个数。

周先生比出两颗手指。林乐弘没问多少。不会是两位吧？

周先生说，至少二十，还不仅仅局限于异性。

那次派对。萨曼莎和那个女性。原来如此。冷傲之下原是炽热。

周先生接着说，二十个，这只是我掌握的数字。我想还要多。你想啊，她六十年代末在伯克利读书，老公是她的教授。你想啊，伯克利是全美学生运动的中心，政治上最叛逆，生活上最开放，事事为天下先。同一个时代，我们台湾人忙什么？忙着保卫钓鱼台，忙着抗议老蒋，比美国的同辈高尚，比美国的同辈吃亏。你们大陆怎么样？

林乐弘说，好像比不上美国，比不上台湾。

周先生没再讲下去。他那羡慕无比的神情给林乐弘留下深刻印象。从此，他对自己的系主任多了几份留心。

林乐弘的一个学生不满意自己得的分数，吵着要林乐弘更改，林乐弘明白告诉她，他已经够慷慨，再闹下去，他会下调一级分数。学生哭着跑出他的办公室，后脚进了萨曼莎的系主任办公室。萨曼莎把他叫过去，说学生抱怨他教课怎么怎么烂。

萨曼莎又搬了办公室。新办公室的布置得远比她家雅致，墙上挂了数桢放大的照片，有带贝雷帽的格瓦拉，有恒河，有菩提树，有圣雄甘地赤足在泥地的行走。除了照片，还有政治招贴画，六、七十年代的。桌上，拍了几排嵌在画框的黑白小照片，有她的单人照，有她和不同印度人的合影，缺少的，是她的老公。

林乐弘刚出道，对美国的大学教员的奖罚制度缺乏感性认识，报到前收到的教员手册他只是随便翻了几页，分外留意的部分事关福利，其他的记不清读过什么。头一遭被学生投诉，他很紧张，竭力解释，说他有证据证明，那位学生的分数给得公平。萨曼莎并没有用心听，不时打量自己涂得紫红的手指头。

他停下来，萨曼莎说，别紧张，学生告状，每个教授逃不掉。我必须给你一个解释的机会。即使你的确错待了她，我没有理由处分你，学校没有理由处分你。林，别紧张，我把你海选进来，我不会轻易放弃。

两人笑了。她改变话题，问他对新工作的感受，对新居住环境的感受。他简要汇报了一下，说大致还适应，不太适应的方面，是对美国文化和美国年轻一代的深度了解，在与学生的互动中，缺乏准确的把握。他提出，萨曼莎作为前辈和领导，是不是能给他一些相关的指点。

萨曼莎说，我不喜欢被人称作前辈，理由嘛，简单得很，会让我想起自己的年龄。你知道，年龄对我们女人来说……

林乐弘赶忙表态，在我眼中，你跟我差不多，超过我的地方，是你的才气和你的阅历。

萨曼莎眼里放光，说，林，你还说不太了解美国文化，你太谦虚了。至于我的阅历嘛，你说对了，我经历过，折腾过，啊，回不去的旧时光…..

她的视线跳过林乐弘，停在墙上的某幅照片上，嘴唇蠕动着。她的嘴唇稍显单薄，没上唇膏，保持着水色。他想，如果她有过众多的情人，这张唇就被无数次吻过，无数次赐吻过。

萨曼莎醒过神，说，我们这一代的过去，现在的年轻人感兴趣的不多。你要是感兴趣，我愿意找机会跟你分享。讲些什么呢？

他说，你从伯克利毕业，经历过最动荡的学生岁月，有机会，给我讲讲当年的趣事？

萨曼莎眨眨眼，说，伯克利，当然，伯克利是个非常有趣的经历。不过，我们需要一个合适的心境，我们需要一个合适的地点。我不敢肯定的是，你能不能接受？

林乐弘赶紧说，时刻期待。

萨曼莎说，好极了，等我安排一下，我会告诉你。

感恩节假期到了，学生们大多回家，校园顿显空旷。林乐弘静下来，孤寂袭来，坐立不安。他想，他要认真考虑找女朋友。他年轻，大学教授，学校已经着手为他办绿卡。以他的条件，属于抢手的王老五。给他介绍对象的热心人不断，最新的一位，是远在洛杉矶的表婶介绍的，女孩在那儿当美术老师，韩华血统，长得漂亮，性格上乘。他有那个女孩的电话号码，正考虑，要不要主动出击。

他在整理东西，电话来了，是萨曼莎打的。

她说，感恩节快乐。

他回了一句感恩节快乐。

她说，这个假期，你有什么安排吗？

他犹豫片刻，说，没有，我想休整一下。

她说，这样的话，要不要跟我出一趟远门？

她用的是“我”，而不是“我们”。单人行，老公不相伴。

他说，可以，去哪里？

她说，我有一个伯克利的同学，住在俄克拉荷马州，主持一个公社型的团体。一直请我过去，我抽不出时间。今年又邀请，说她的女儿要出嫁，要我参加她的婚礼。你不是想了解我们这一代吗？她是最理想的对象，她就是我们这一代的活化石，坚持年轻时怀有的理想，始终实践着。怎么样，有兴趣吗？

他说，当然，当然。

她说，新婚夫妇准备裸婚，赤裸着身体，披挂花草编织的花环，以自然为教堂，在黄昏中交换婚誓。祝福的客人呢，可以赤裸，可以穿衣，一切听便。我觉得，赤裸的会占多数。

他说，我，我选择穿衣吧。

她格格笑起来，说，好，你在家等我。我给你一个半小时的准备时间，到时我开小面包车过来接你。顺便提醒一下，你不必带太多的行李，她们那里样样都有，唯一缺少的，是避孕套。

话讲得这么直接，林乐弘一时哑口。

她解释说，他们崇尚自然。做爱的时候，不管对象是谁，他们讨厌横在他们之间的任何障碍。

经她这么一说，难道他们的俄州之行成拥抱自然之旅？管它最终成什么旅，林乐弘是走定了。洛杉矶那边的潜在女朋友先搁一边吧。

林乐弘花半小时，把一个小旅行箱装了半满，顺手塞了几包土豆片和一打少糖的可口可乐。他们将向西南方向行驶，气候逐渐变暖，他现在穿的皮夹克足够应付。他几次跑下公寓的台阶，在人行道张望，生怕她开过头，生怕她认错门。

萨曼莎到了。一个人。感恩节是美国的第二大节，正是家人团聚的日子。她抛开老公，带着一个年轻的男同事远行，一般的老公可是要闹一闹的。她的老公不是一般的老公，怎么交代，自是她的事情。说不定，他们分头行动，他和另一个女人搭伴，在某处逍遥。

她开克莱斯勒的飞驰牌，厚实的有色玻璃，车体没清洗，车轮与车体结合处泥迹斑斑。她穿一身单薄的秋装，不太合时令，想必她的身体硬朗。她打开后车门，只见三层座椅的后两排被拆除，空处斜放了一张折叠床。他盯住床垫，楞了一会儿神。身后的萨曼莎说，我放的，万一半路找不着旅店，可以对付一下。没问题吧？他本能地说，没，没问题。

她带的旅行箱比他的大一号，箱子边上放了一台旧的手提式唱片机，包在透明塑料袋里面。他往里放自己的箱子，她说，小心点，千万别碰上我这个宝贝。它经不起碰，一碰就没了，我永远找不到替代。

他们上了车。她递给他一套印刷品，说，从美国汽车协会拿的地图和沿途食宿资料，我开车，需要你帮助看路的话，我会提前打招呼。

他说，我们轮着开吧。

她吹了一声口哨，说，我了解我的车。

萨曼莎的车技高超，三下两下，车拐上乡间高速，向40号州际公路赶去。她拿起一盘卡式录音带，塞进车上的播放器，一下塞不进去，她连拍了几下播放器，录音带缓缓挤入。一会儿，里面传出一个男歌手的声音。她问，知道是谁吗？林乐弘凝神听，旋律挺熟，不知道歌手名。他摇摇头。她说，Bob  Dylon (鲍勃·迪伦)，我们这一代的歌手。

鲍勃·迪伦，鼎鼎大名，他知道这个人，听过他的录音带，听的次数不够，一下子想不起来。

她说，跟我不同的是，我被体制招安了，他还在体制外，还在唱反抗的歌曲。

她的车开得飞快，超速20多英里。经过一座小镇，一辆警车不知从何处冒出，呜呜追来。她把车停在肩道。一位高大的警察走过来，客客气气地问她要证件。她说了几句什么，警察没听清楚，她伸出手，给警察塞了什么东西，然后拍拍警察的手背。警察站直，手一挥，生硬地说了一句，感恩节快乐。

林乐弘没有问她说了什么，给了什么。她风淡云清地说，见过六十年代的血雨腥风，这个算什么？

伴着迪伦的歌声，她讲起她那一代和自己的经历。那是一个动荡且迷人的时代，她是一个开放且深邃的女人。

2

萨曼莎在德州州府奥斯汀长大，一路读公立学校。地处德州，公立学校的校风保守，校规严苛。她们这些女孩貌似老实听话，偷偷传读几个女权作家的书，书中描绘的外头世界是那么精彩，激起她们无尽的遐想。

一天晚上，她和一个最要好的同学在家号称复习功课，她俩轮着高声朗读一位女权主义作家的文章，文章的主题是：性不是坏东西；女人的身体属于自己；女人有权利追求性快乐，以自己认为合适的方式。文章最后的结束语是：姑娘们，联合起来，为性革命而战！

她和好友一再相互击掌，一再说：联合起来，为性革命而战！她们发誓，萨曼莎却没底。好友的言行走到她前面，已经勾搭上了文学老师的丈夫。被蒙在鼓里的老师邀请她出席一些社交活动，介绍印度的神秘主义，接触佛学和禅。课间休息的时候，萨曼莎不吃午饭，缠着同学讲细节，回家后，她躺在床上，久久回味。

第二天，她抽掉胸罩，穿一件单薄的衬衫上学，班上的男同学盯着她看，男老师盯着她看，起先她很自豪，胸部挺得老高。撑到下午，她到洗手间，把掖在书包的胸罩重新戴上。

不久，一部叫《毕业生》的电影震动全国。一个大学毕业生被父亲好友的妻子勾引，后面却与她的女儿恋爱。女儿正在念大学，念的是加州大学伯克利分校。男主为了爱情，从南加州的帕萨迪那追到伯克利，结尾是硬把差点成为别人新娘的女儿抢走，奔往未知的未来。

萨曼莎和好友学会了里面的插曲《寂静之声》，是摇滚歌手组合保罗·西蒙和阿特·加芬克儿唱的。她们讨论电影的不足，一致认为女儿过于保守懦弱，屈服家庭和世俗的压力，为什么明明爱男主人公，还要嫁别的男人？为了爱情，要勇敢一点，要再勇敢一点嘛。

萨曼莎果断地报考了伯克利。她向往那边的阳光，棕榈树和海滩美少年，还有，无尽可能的浪漫。家里头父亲反对，说那是学生闹事的温床，四年只会浪费时间。妈妈支持。幸好，妈妈的发言权更大。妈妈有华人外婆的优雅，兼具荷兰外公的开放，鼓励她读书能对付就行，不必在乎成绩，底线是不被开除。

高中最后一个暑假，她和好友参加一起夏令营，临近内湖，湖中可以玩水橇。年轻人扎堆，空气中，荷尔蒙乱飞，急着找人落下。学生指导们比她大不了几岁，一个俊俏的男生很快成了指导里的明星。他走过很多地方，欧洲，南亚，阿拉斯加鱼罐头加工场，到处留有足迹，吃了很多苦。

晚上，大家围着篝火，听男生谈严肃的人生话题，高唱反越战的歌。男生讲到一个女权作家，在北加州的一所大学打工，偷研究室的毒品，吸得不省人事，使得研究室的科研工作停摆了整整一天。经不起周围人的鼓动，萨曼莎头一次吸毒。她至今不知道毒品的名字，吸过后，幻觉强烈，发现树丛在移动，树木之间在交谈，她被吓得不轻。

她指望着给那个指导破处，没想到好友捷足先登，不离左右，她没有机会接近。好友没有申请大学，参加背包一族，准备走遍属于西方阵营的欧洲。一走，全无音讯，连明信片也懒得发。

萨曼莎到伯克利的第一天，她赤着脚，走遍了大街小巷，听到满街叫卖毒品，看到四处绿树花香。她觉得，她到了人人爱人，夜不闭户的人间乐土。她没法想象，天下还有哪里比伯克利好？她参加了一场摇滚歌手贾尼斯·乔普林主唱的吸毒音乐会。贾尼斯的表演狂野，听众的配合狂野，她被两个男生推到舞台，推到贾尼斯身边。贾尼斯歇斯底里般的尖叫久久盘桓在她的耳际。

萨曼莎心里说，伯克利，我来了!

她参加了一场声势浩大的学潮，保卫学生和市民改建的“人民公园”。警察和高速公路警察趁着夜色，一举捣毁“违章所建”。第二天，近两千名学生出来抗议，增援过来的警察手持木棍，毫不留情地驱赶抗议者，一个路人被冷枪打死。警察里有越战退伍军人，他们对大学生非常反感。萨曼莎差点被木棍击中，慌乱中摔倒在地，膝盖摔破，流了不少血。

当天晚上，近三千名国民警卫队开入，实行宵禁。她通宵未睡，参加一个又一个学生会议，商讨对策。她做的一件事，是头戴围巾，给警卫队员送柠檬汁，里面兑了迷幻药，要不站在他们面前，百般凌辱他们。她觉得身处历史的旋流中，正在参与创造历史。同时，她由衷地感到害怕，感到政府与她无关，政府会毫不犹豫杀害年轻人。

她结识了一批高年级的学生领袖，并和其中两个发生性关系。经历并不美好。一个出口成章，语不惊人死不休，严重不注意身体卫生，难闻的体味差点使她休克；另一个跟希腊兄弟会的室友在地下室研究迷幻药，吸食过量，无法进入她的身体。

第一个暑假，她对家里说要参加当地的社会实践，实际上，她经人介绍，准备走访位于科罗拉多山区的一所公社。创始人是一对夫妻，男的曾经是大学教师，女的出身豪门。他们决定抛弃资本主义的一切，深入山区，自食其力，与同道创造人人平等的乌托邦式的家园。

听人指点，她携带简单行囊，藏好护身刀，与几个年青人会合搭便车先到洛杉矶，然后，单人走科罗拉多。有个路段，捎带他的司机三十出头，属于“过三十不值得信任”的年龄，浓厚的南方口音，鼻子起老茧，双眼凸出—后来，她知道那是吸毒的表征。他为逃越战的兵役，一直在路上游荡。他们探讨重大的人生话题，听排名前二十的流行歌，听得次数太多，她厌恶得几次想跳车。

出了加州，车抛锚，他们被迫夜宿汽车旅馆。他们先吃饭，她贡献了一块美金的饭钱。旅馆属于最便宜的那种，一夜$7.99，房门和卫生间的门都关不拢，她冲凉的时候，觉得那个男人猫在门外，随时会冲进来。她忘了她的护身刀，甚至希望他破门而入，贡献出自己的身体。

他们做了爱，对，做爱。她没有服避孕丸，附近没有买保险套的地方。她开始战战兢兢，放纵的后果是什么，她一清二楚。不一会儿，她在性爱中失去了自我，对所谓的后果一点儿也不在乎。他温柔有力，她差一点想放弃公社，干脆跟他走遍天涯。那个男人劝她走，说他可能最终屈服，向当局低头，说不定会战死在越南。

她和几个年轻人从不同方向同一天抵达公社，天已将晚。公社没有电，照明用油灯。野外忙碌的社员听鼓声收工，齐聚圆顶仓库式的公共场所吃饭，供应的是糙米和黑豆。她万般艰难地吞咽着。一个瘦高个的小伙子是法国驻联合国外交官的儿子，一副娃娃脸，也吃不惯，拼命做怪脸。

一个赤身裸体的小男孩当他们的面玩小鸡鸡，她问是谁的孩子，旁人答，公社的孩子。那他的名字呢？叫“山丘”。这里的人都有外号，取之于自然，比如山丘，比如晨露，比如毋忘我。公路边的小山，被叫做奶头山。

饭后，萨曼莎被告知到池塘洗澡，想方便的话就近解决。她跳进池塘，发现里面已经有数人，一概裸体。她发窘，藏入水中，他们善意地笑着。他们走后，她匆匆洗过，穿上自己的衣服，室外的温度不高，她的牙齿上下碰撞。

月色下，一派悠然的田园风光。女人们穿围兜工作服，不带乳罩，露出半边乳房，围在一起闲聊做手工。男人们一色长发，大胡子，沙漠靴，有的还扛枪。他们抽烟斗弹吉他吹口琴，高谈哲学，高谈下一个“大项目”的远景。

法国外交官的儿子缠着她，说法国的学生们推动过“五月骚乱”，带动大量的工人，比美国学生激烈得多，暴力得多。据他观察，美国公社女人的角色跟传统本质一致，只是貌似反叛，属于伪女权主义者。

她不高兴这么匆忙和粗暴的结论，不客气地说，你是不是太自以为是？

他说，这是事实。我敢打赌，她们曾经非常认真地跟人争论，争论女人有没有权力，如果有，如何运用这些个权力，可是，争到最后，还是跟男人上床，起床为男人做事生孩子。她们离不开男人。怎么可以说是女权主义者呢？

萨曼莎不同意，却无法反驳。

他说，我对女性有负罪感。

她带敌意地说，非常深重。

他说，我没事就在纽约街头逛，看到长得好看一点的女性就浮想联翩，跟她在公寓里的每个角落做爱，包括浴室、门前台阶、逃生楼梯。

她说，你的脑袋脏得可以。

他点头，说，我到这儿，是想把脑袋掏干净一点。还有，我会催眠，见到女孩就练习，你还别说，基本上没遭遇过拒绝。你要不要来一个？

她使劲摇头。

仓库用六根大木柱架起二楼，踩木梯上去。晚上，几个年轻的客人睡上面。仓库的门不配锁，不时开关，吱嘎作响。半夜，她被呻吟声惊醒。她可以隐约看到下面的动静。男女主人和第二个女人睡在一起，他们正在三人行。那个女人，晚饭时见过，小个子，丰满有力。

一会儿，铺了干草的地板“啪啪”作响。外交官的儿子爬过来。他们四目对视。他抱住她，她的手抓住了他的命根。他们尽量不整出声响，她清醒地知道，上下楼的其他人都听得出动静。

夜无声。夜声在四处飘荡。过后，她久久不能入睡。

她赖在床上，不好意思下楼，直到女主人唤她吃早饭。仍然是糙米和黑豆，加上一小碗说不出名头的绿汤。女主人正在用打来的水洗碗，一身大红裙子，没带胸罩，乳头清晰可见。她冲萨曼莎笑笑，说，睡得可好？萨曼莎说，非常好。

她又笑笑，头冲门边的一个咖啡罐点点。萨曼莎不明白意思。她说，你的介绍人没预先讲过吗？那是捐款罐，每个新来的人都要捐，多少不拘。

萨曼莎摸摸口袋，她本来就不富裕，剩下的钱不到三十块美金。她捐出一半。

女主人说，我们所有的家当都靠它，每一分钱都有分量。

不一会儿，一对老人来访，访的就是昨晚和男女主人三人行的小个子女人，名叫辛迪。

辛迪把露小鸡鸡的 “山丘”叫来，要他喊外公外婆。男孩不肯。外婆小心地说，他不会是那个……? 辛迪断然地说，他不是，他不是痴呆，怕生而已。外婆问，不是说他五岁吗？这么小的个子，我看不到三岁。辛迪吼道，孩子是我自己接生的，怎么，不信？信不信拉倒，你说三岁就三岁，你说他是野孩子就是野孩子。

女主人留两个老人一起用中饭。外公仍然黑着脸，仍然一言不发。外婆吃了几口，一劲抹眼泪。

老人走后，辛迪狠狠地说，该死的资本主义分子，你们在资本主义的地狱烂掉吧。

辛迪留下来和女主人做手工艺品，攒够量拿到附近的城市出卖。萨曼莎在一旁帮忙。两个女人说，一个社员面临产期，胃口特别好，没钱买食物，已经吃过几次鸡食。她们笑着说，上次给她送的半加仑牛奶和一打鸡蛋，一餐被她全吃光。她们商量着，还得想办法多领福利金和代金券，那是资本主义国家取之不义的产物，她们能拿多拿。辛迪说，下次进城，她得再捡些丢弃物和旧衣服，带 “山丘”去超市称体重，他的个子是小了点，该想办法让他长出来。

萨曼莎不喜欢“山丘”，觉得他像一条野狗，对人类不友善。实际上，她看到的几个孩子，她都不喜欢。听说他们被集中教育，老师就是公社社员，想教什么教什么。

女主人问萨曼莎，昨天晚上“玩得”愉快吗？

萨曼莎的小脸变色，一下不知道说什么好。

女主人说，没关系，别害臊。身体是我们自己的，性欲是自然产生的，我们拥有自由表达的权利，不是吗？

萨曼莎点点头。她想起了当年与好友一起朗读文章，高声宣布 “姑娘们，联合起来，为性革命而战！”的壮举。她实践着，步子可能不够大。

女主人说，当然，性只是我们生活的一部分，不是全部。

辛迪插一句，全部的话，我们早化成灰了。

女主人对萨曼莎说，有机会的话，你该修炼印度的檀陀罗，真谛是，我们女人主导性爱。

萨曼莎点点头。

辛迪问，那个法国小男孩会待多久？

萨曼莎说，不知道，我们没谈论到这个问题。

辛迪说，他是新人，我们该不该给他办一个欢迎仪式？

她和女主人交换会心的微笑。

晚上，社员们在仓库开会，对一个男人展开“批评与自我批评”。男人身高接近一米九十，佝偻着腰，一言不发，自我批评无从谈起。群众的批评毫不留情，几个人点着他的鼻子，骂他出工不出力，骂他爱跟女人睡觉，制造一大帮孩子，照顾孩子却见不着影子。几个人的斥责夹带佛教用语，萨曼莎听不懂。外交官的儿子很聪明，翻译给她听。

新的一天开始。那是他们公社的一个纪念日。不论长幼，全体早早起床。他们穿着五彩缤纷的衣服，其中许多是自制的，集体坐在向阳的草地上。他们忘掉昨晚批斗会的不快，唱歌喝酒吸毒看日出。烟雾乘着歌声的翅膀，袅袅上升，朝霞映照，蔚为壮观。

3

迪伦的磁带接连听了几遍，萨曼莎示意林乐弘从一个手工编织的彩袋里另找一盘。他选了尼尔·杨的带子。尼尔·杨崛起于那个时代，艺术生命力不如迪伦那么旺盛。

他们静下来听了头两首尼尔的歌。萨曼莎跟着打拍子，几次敲响了汽车喇叭。她说，我的天，我爱这个老头，我真的爱这个老头。在伍德斯多克，我听过他的小乐队的现场表演，差点为他窒息而死。那种窒息，就像同时跟几个人不间断地做爱，就像通宵吸食几种毒品，我的天……

那年八月，她与几个年轻男女搭乘一辆公车改装的大汽车，从宾州出发，向纽约上州的伍德斯多克驶去，参加摇滚乐的盛会。事后得知，听众多达五十万人，组织者预计的人数是五万人。这座农场式的小镇，负荷达到极限。大小车辆被堵在二十英里以外，许多人干脆抛弃机车，改成徒步。萨曼莎与同伴分手，加入到另外一个徒步团体，主要是西部来的大学生和研究生。他们严重缺少食物和饮用水，沿途的商店全部缺货，新的补给无法运进来，她饿得数度晕倒，靠同伴的救济才走到音乐会现场。

几个大牌的歌手，包括贾尼斯· 乔普林、琼·贝兹和吉米·亨得里克斯，搭直升飞机赶来。贝兹的演唱被安排在晚上，唱之前，她讲到逃兵役的丈夫已从郡监狱被转至戒备更森严的联邦监狱。她素颜淡装，扶着一把吉他唱《我们终将胜利》，听者无不动容。压轴歌手是亨得里克斯，他用电吉他演奏美国国歌，弦拨得撕心裂肺，将听众的情绪推至绝望。

那个周末，天空飘着雨，无数男女在野地，在池塘，在沟渠裸浴、练瑜伽、吸毒或者做爱。萨曼莎推倒内心所有的防线，记不得跟多少人做了爱，包括女人。她才不到二十岁，心里苍老又绝望，觉得和世界末日牵上了手。

这场摇滚盛筵，一位智者称作自古罗马帝国崩溃以后最盛大的毒品和混交的狂欢。对萨曼莎来说，是一生只能一次的经历。

萨曼莎讲太多，似乎很累。下面将近五十英里的路程，她一言不发。

车下高速补充汽油，林乐弘小跑进加油站，抢先付了油钱。萨曼莎捏着他的手，说，谢谢你，林，你不必这么做。他说，应该的。我该谢谢你，给我的人生增添难得的色彩。

他们各自上了厕所，在阳光处活动了几下筋骨。他提议，下一段要不要换他开，她说不用，他不熟悉这辆车，这辆车像她，不是那么容易可以驾驭的。

他不再躲避，说，可不可以驾驭，试试就知道。

她会心一笑，说，我们马上就试？我准备好了。那张床垫，不够大，我们紧紧拥抱，彼此温柔，地方也许够。

她果真提起车后盖，说，够吧，这儿？

林乐弘面薄，说，太小了。

她说，进入状态，不会在意的。

他们没躺进床垫，还是她开车。他们彼此找到感觉，林乐弘变得更加放松。

夜色降临，他们选在路边的汽车旅馆住宿。旅馆边上有一家加油站，一家杂货店，一家快餐店。他们在快餐店吃了汉堡。都叫汉堡，这里做得粗劣，他还没吃完，开始连连打嗝，只好向萨曼莎道歉。

她到杂货店买了一瓶白酒，问他能不能喝，他说可以喝，量不能多，多了会做蠢事。她说，酒就是让人愚蠢的。他买了几份小点心，权作下酒菜。

房间里有两张椅子，一张红色人造革垫背的双人沙发，他拉了一张椅子，她脱掉外套，露出里面的黑色紧身背心。她坐在沙发上，不停地拍沙发扶手，发出会意的微笑。他很好奇，问，沙发带给你什么美好的回忆吗？

她拍了拍，说，一点不错，美好回忆。

她在茶几上架起带来的手提唱片机，放上一盘密纹唱片。她介绍说，琼·贝兹的现场录音，是我在旧金山旧货摊扫到的。

唱片的质量欠佳，走几圈停下不动，她提起撞针再放下，唱机重新转动。她取下她那侧的立式电灯罩，将灯罩倒伏在床底下。她叫林乐弘关掉其他几盏灯，然后打开暖气，脱掉上衣，斜躺在枕头上。唯一的灯光变了色调，给她那手可盈握的乳房涂上几层金色，手臂弯处的汗毛明晰可数。

她手提酒杯，垫脚坐在沙发上。他们静静听歌，她轻声跟着唱，上身左右摇摆，不时跟他捧杯。放到《永远年轻》这首，林乐弘能唱，跟萨曼莎合唱。她说，有一次听现场，天空突然下雨，不少观众冲到外面避雨。台上的歌手继续唱。我倒在地上，双手摊开，纵情放歌。一会儿，一个男人走到我身边，脸上的雨珠滴到我身上。我说，躺下来，跟我做爱。他笨拙地躺下来，我趴在他身上，拉开带着泥浆的裤子拉链，掏出他的物件，头随着音乐上下运动……

她停住，跳下沙发，冲着林乐弘点手指，说，来，咱们不辜负这位来自外星的民谣歌手，跳个舞吧。然后…..祈祷，永远年轻。

跳了几步，他们搂在一起。

……

冲洗完毕，两个觉得肚子饿。林乐弘拿出带来的土豆片和才买的小点心，说，咱们对付一下吧？

她说好。

旅馆的房间小，一张小桌配一把快散架的椅子，他有点为难，东西不知该如何摆。她说，我们在床上吃，算点餐。

他们面对而坐，用一条毛巾当托盘，喝着剩下的酒。他身披旅馆的毯子，她身披浴巾，浴巾没系牢，不时滑下。她笑笑，说，你应该学我，先暖身。等下到公社参加婚礼，裸体会比较自在。

他拉了拉毯子，说，这样好。

他们聊着，她撩掉浴巾，越坐越近，脑袋还伸过来，仿佛要跟他碰头。

一会儿，又说到她的青春岁月。她说，我讨厌那个时代，怀念那个时代。

他说，听起来似乎是不能并存的两种情感。

她说，我常常问自己，那些事真的发生过吗？假设当时有人为我拍过录像，把录像放给我听，我不会相信，即使他把头像放大，把我当时的眼睛对准我现在的眼睛，我会矢口否认，否认那是我。怎么说呢，避孕丸的问世，我们女人觉得获得了空前的自由，我们不用害怕怀孕，我们可以跟任何人做爱，做到死。我像一头野兽，人人像一头野兽。现在说话，我可以找回当时性交现场的种种气味，酒精，毒品，男人的汗味，女人的精液。我现在的丈夫，那时在伯克利当教授，蓄的胡子比现在长几倍，一次吸毒，他的胡子被点燃，烧掉了一边，让世人头一回看到了他半边嘴唇。

林乐弘记起她老公的烟头，他的不动神色，他说，非常有趣的人。

萨曼莎看出他的尴尬，委婉地说，林，我们的夫妻关系是开放式的，我们互不干预彼此的私生活。当然，不干预不是无限制，比如，我不能容忍别的女人穿我的衣服带我的首饰在我们的床上做爱。

他只能说，我同意。

她说，我的丈夫不是普通人。从小做大量的体力劳动，割草，盖房子，修马路。在大学不正经读书，转了几个学院。去欧洲旅行，四处打工赚住宿费。最喜欢德国衣服，意大利鞋子和宝马摩托车，迷倒了许多女孩。尼克松上台第四天，他从伯克利辞职，搬出美国，在意大利住了八个月，回来，伯克利续聘，我们是那时认识的。

他念叨说，伯克利，伯克利。

她说，在伯克利，只有想不到的，没有做不到的。一位教授，学生激进运动的理论家，头发比女生的头发长，上课不用教室，喜欢借一家书店开课，通篇反体制的言论。他这边讲课，那边的学生不断结伴上厕所。干什么？当然不是方便。他自己，下课后约上一个或者两个女学生去他的周末公寓，打开窗户，远处是金门大桥。他在四个角落准备好毒品，在餐桌上摆了几款啤酒白酒，然后和学生纵情做爱。

林乐弘想起了自己，想起学院对师生恋的严密禁止，苦笑着说，伯克利需要修订师生恋的规定。

她说，也许。但是，太自由的结果，跟随的只能是厌倦。我们走得太远，性失去魅力，在技巧上人数上寻求翻新。我记得，我跟一个男人性交，他的精液还留在我体内。我懒得起来清扫自己，第二个男人来了，他扑到我身上，摸摸我的下体，问，怎么回事？我说，你来晚了一步。他翻下身体。我等他催我冲干净。他又爬回。我问，你不介意？他的身体开始抽动，说，四海之内皆兄弟，我何必介意。

林乐弘不由自主地望了几眼自己的下体。在萨曼莎的男人系列中，他算第几个？

她爱抚他，说，林，记住，那是“不要战争要性爱”的时代，是“只要感觉好，撸起袖子上”的时代。换成你，你一定参与进去。

听到这里，林乐弘的下体挺起。萨曼莎注意到了，捏了捏。

他说，令人神往的时代。

她简单地说，极端总有后果。我们制造了大量的新型性病，一个个提前衰老。我算转弯得快，迅速回到体制内，读完了博士，收获了八十年代疯狂追求财富的红利。我失去的呢？多次怀孕，多次堕胎，直到无法生育。说说那些公社吧。我不怀疑她们的理想，从不挑剔她们的生活方式，问题是，结果不太好。

他说，怎么个不好？

她说，男人基本跑光，剩下的女人成为同性恋，坚守阵地，最终成了纯粹的女权主义者，不再需要男人。可是，她们能做什么生存呢？卖健康食品，卖手工艺品，帮人看相算命。无论哪一个行当，收入微薄。当今世界，追求物欲成为主流，她们的所作所为在绝大多数人的眼里，可笑可怜。我并不觉得可笑可怜，我只为她们伤感。我并不享受现在。

萨曼莎眼睛里噙满眼泪。

他收拾好吃剩的食物，把床清理干净，拍拍床铺，说，我们躺下休息一下吧。

他们躺下，仰望屋顶，静听暖气机的运转，发现噪音不小。待她平静下来，他说，六七十年代恐怕是美国年轻知识分子最好的时代。我不相信，我这辈子能赶上第二次。我怕是生错了时代。

她说，很多很多人这么说。我们做了一切想做能做的事情，崇高的，卑微的，肮脏的，愚蠢的。好不好，要看对谁而言。第二年九月，乔普林和亨得里克斯相隔十六天去世，才27岁，死于过量吸毒。他们不能那么高烈度地活下去。对他们，这不是最好的时代。他们的命运对我们这一代所有人，是个警讯，是个暗示。飞得再高，终会下坠，或者平安落地，或者摔得粉碎。

她本人，无法继续安心念书，她申请休学半年。她和一群人住进屋主不在的公寓，吃喝之外，就是吸摇头丸和做爱，平时懒得穿衣服。她对家里谎称，她要打工。工作不假，为一家画廊看店。画廊几乎没有生意，她百无聊赖，练就了修指甲的硬功夫。

她跟一个南方男孩相处了好一段时间，他的口音特重，开一辆破旧的福特车。他们两人喜欢坐在车盖上，听他点评《在路上》这篇垮掉一代的宣言小说。他们是几条街远的一家酒吧的常客，他痴迷一首歌，每次都在点歌盒里塞硬币，听了一遍又一遍，惹毛了女招待，找人将他扔出去。

她的父母过来看她，她父亲本想突然袭击，没料到她妈妈提前打招呼。萨曼莎吓得够呛，赶紧搬回伯克利的学生公寓，换洗一番等着父母。父亲的脸色严峻，那副样子，像极了科罗拉多公社的那个辛迪的父亲，鄙视带无奈，叱责伯克利的学运就是马戏团。萨曼莎的妈妈倒是没有抹眼泪，使出浑身解数化解父女之间可能的大冲突。

父母来访，成了她人生的转折点。她顺利毕业，接着上密西根大学的博士班。读书期间，美国社会归于平稳，大量的反叛者放弃主义，进入主流，为生计为家庭奔忙。她属于其中一分子。

4

林乐弘说，我发现，这不是美国独有的现象。法国有“五月骚乱”，捷克有布拉格之春，墨西哥城经受长达九个星期的学生抗议，诉求不尽相同，结果都归于现实。

她说，奇怪的是，那时没有一个全球中心指挥系统，国与国之间的通讯很不发达，怎么会同时兴起同时终结，殊途同归？中国也出现抗争，比如红卫兵，他们的口号“造反有理”响彻世界。

林乐弘说，从现象看，好像一样。本质上，我觉得，很不一样。

她问，不相同之处在哪里？

他说，西方的抗争是自发的，与官方是对立面；中国的抗争不是自发，是上头的一个派系引导，当成权力斗争的工具。等到它的利用价值耗尽，大批城市的年轻人需要工作，国家无法安置的时候，他们随时会成为不可控的力量。怎么办呢？上头设计了一场人口大迁移，叫知识青年上山下乡运动。上头对年轻人说，看哪，广大的乡村，多么美丽的景色，多么智慧的农民，去，大胆追求，改天换地吧。

她说，你的年龄不大，你没参加红卫兵，没上山下乡吧？

他回答，我那时太小。那段历史，主要是我大哥后来讲给我听的。

林乐弘他哥在内地农村插队，热情过，帮农民扫盲，钻研农业技术革新，效果不大，每日面对赤贫的农民和繁重的农话，渐渐陷入生活缭乱前途无望的境地。一个北京知青从黑龙江生产建设兵团转来，即刻引起很大的变化。

萨曼莎问，他是什么人，怎么有如此大的能量？

林乐弘说，他是高干子弟，共产党内高级干部的后代。那个人来到我哥插队的大队，组织读书会，组织马列小组，阅读毛恩列斯毛鲁（讯）的书籍，探讨“中国向何处去”的课题。他博览群书，广交朋友，口才非凡，不时跟知青分享北京亲友写来的信，戏称“北京来信”，里面会透露内地民众无法听到的高层动态。学生们对他崇拜得五体投地，抢着帮他做农活。我哥记忆最深的是，他能一字不拉地背诵毛泽东的三篇最著名著作，中国叫“老三篇”。

萨曼莎说，是不是在毛的小红书里？

他说，应该在。你读过小红书？

她说，读过，从旧金山黑豹党那儿买的，印象非常深。那个高干子弟，一定讨女孩子喜欢，对吗？

他说，一点不假。他是正人君子，对那些个不感兴趣。我哥说，此人胸怀大志，不屑于男女情长。即使有冲动，各方面的约束不允许。

她说，比我们的学生领袖高尚。你们是儒教国家，很多事情不容易，尤其是类似我们的性解放。

他说，不容易。儒教实际上在新文化运动时遭到重创，毛泽东时代被彻底踢下神坛。年青人被培养成崇尚远大的政治关怀，被培养成忽视个人权利。性不一定是坏东西，但只能存在于夫妻之间，从来不能当成公开话题，更不能作为刻意追求的目标。美国的青年，至少两者兼具，个人权利方面恐怕分量更重。这点，是我们两个国家当时最大的不同。

萨曼莎说，林，你非常有智慧。

他说，我没那么有智慧，我是转达我哥哥的心得。

她说，哦，你的哥哥非常有智慧。

他说，我哥至今保留着当年从那个高干子弟抄来的一首诗，叫《相信未来》，朗诵起来，声泪俱下。我也非常喜欢。想听听吗？

她点头。

他说，我给你背诵前三段，先用中文，听听它的原韵，然后用英文：

 

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/When cobwebs relentlessly clog my stove

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/When its dying smoke sighs for poverty

我依然固执地铺平失望的灰烬/I will stubbornly dig out the disappointing ash

用美丽的雪花写下：相信未来/And write with beautiful snowflakes: Believe in the Future.

 

当我的紫葡萄化为深秋的露水/When my overripe grapes melt into late autumn dew

当我的鲜花依偎在别人的情怀/When my fresh flower lies in another's arms

我依然固执地用凝霜的枯藤/I will stubbornly write on the bleak earth

在凄凉的大地上写下：相信未来/With a dry frozen vine: Believe in the Future.

 

我要用手 指那涌向天边的排浪/I point to the waves billowing in the distance

我要用手 掌那托起太阳的大海/I want to be the sea that holds the sun in its palm

摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆/Take hold of the beautiful warm pen of the dawn

用孩子的笔体写下：相信未来/And write with a child-like hand: Believe in the Future

 

萨曼莎闭着眼睛，轻轻晃动身体，过好一会儿评价道，非常美丽的诗句，向上，乐观，理想，童真。真希望我听得懂中文。

他说，只要你愿意学。

她问，跟谁？你？

他说，是，本人。

她凑过来吻了他一下。

他握紧她的手，说，听你的往事，跟你做爱，不是诗人也想作诗。

她说，再说说这首美丽的诗吧，背后一定有动人的故事。

他说，好。这首诗，通过手抄的形式，传遍中国。那时候，中国没有民谣歌手，摇滚歌手更谈不上，没有《在路上》那样的小说，即使存在，没有出版的可能。剩下的只有诗。很多人写诗，先给朋友读，好的诗，被手抄传播，再后来，出现过一些手抄小说，质量欠佳。不幸的是，《相信未来》的诗人本人，一位姓郭的北京青年，不久就患精神分裂。

她问，什么原因？

他说，可能是理想破灭，他相信的未来，一定是美好值得等待的东西，他等待，他守望，那个未来始终不露脸。

她说，我想，我懂得他的心路。

他说，他的诗和他自己的命运分别是一个象征，一种暗示。诗代表那场澎湃运动的前半段，诗人的命运代表运动的后半段。理想总归是理想，现实总归是现实，现实的力量强大得多。

萨曼莎问，中国的现实是什么？

他说，大面积的贫困，政治上高压，对独立非主流思想的零容忍。那个高干子弟，一年后被逮捕，以“反革命”罪处决。他的思考，跨越了红线。我哥呆的农村，知青干活不再卖力，半夜起来偷农民的东西，闹半夜狗叫。后来的青年，对下乡能躲就躲，跟美国逃征兵一样，被迫下乡的，火车站送行的时候，汽笛一响，车上车下的哭声足以盖掉汽笛。

她说，你哥哥现在干什么？

他说，商人，倒腾日本的音响器材，不相信虚空的未来，相信此刻。目标明确，早日赚到一百万，实现经济自由。他离了婚，女朋友一大堆。他说，那时候，他们知青变得为一块肉一口饭而激动，为乡间的自酿劣酒灌醉，为免费的狗交喝彩，不正常，改变不了农村，反倒把自己改造成精神颓废者。他眼下的信条是：亡羊补牢，趁命根子还硬朗，多干点活儿。

她笑起来，跟美国人很像。

他附和道，又是殊途同归。

……

萨曼莎给好友打电话，得知婚礼已经取消，她的女儿最后关头决定不嫁人，要保持独身。

萨曼莎跟他商量，是不是不改计划，走进公社？他说，你做主。

她做了主，掉头往回走。他们继续聊天，留宿的时候继续做爱。

回到学校，他们保持同事关系，没有再越雷池。萨曼莎挑中自己，向他敞开心房，向他敞开身体。那种交流震撼他的身心，成了他的一笔宝贵财富。

他不久跳槽到一所规模大得多的州立大学，研究方向转到中美文人生活形态比较。

萨曼莎给他写了强力推荐信。临行前，她送给他一本十多年前，八十年代中期出版的一部专著。书的装帧典雅，封底是她的一张黑白照片：带着墨镜，上着衬衫下着裙子，手拎一双凉鞋，站在海水中，背景是大海和一棵摇曳的椰子树。没带胸罩，裙子半透半遮。

她给他的留言是：Believe in the Future, Lin, wherever it may take you and the best time always lies ahead (相信未来，林，不管未来把你带向何方。好时代永远在前头。)