英国隔离日记 | 活着 (10/14)

英国隔离日记 | 活着 (10/14)

?作者：Minnie Walker

 

作者旅居英国乡野，自称“其实就是在英国走上了知识青年上山下乡的道路。” 经其同意，现将她的隔离日记陆续选登于此。

二零二零年十月十四日  星期二 晴    农历八月二十八

早上天气很好，透过厨房的窗户，院子里的一棵老梨树在朝阳的照耀下，有一种金碧辉煌的绚烂。深秋，院子里颜色丰富，人的胃口也是好几。

做一个能拉出丝的日本面包，放了自家的鸡蛋和超市里的牛奶，想吃甜一点，就大方地放了些糖，天冷了嘛，吃什么都有了借口。沏了杯茶，烤两片这日本面包，很克制地抹了一小块法国黄油，上面点上一坨夏天做的草莓酱。

边吃边喝边细观桌上大丽花奇妙的层层叠叠，起起伏伏。我家大丽花已经开了一个多月，有红的，黄的，粉的，白的，紫的，到现在还层出不穷，好看的很勒。

秋天的花园里需要做的事情不少，也是很忙的。清理干净夏天的作物，土豆进储藏室，西红柿，豆角进冻箱，玉米剥出粒儿来，南瓜囤在木屋门口，辣椒串起来挂上，然后该烧的烧，该积肥的积肥。然后就是清理菜地，开始种冬天的蔬菜，春天的花球。说起花球，今年种了几百个，边种就边开始期待春天了。

家里的鸟们，除了鹌鹑，都在院子里晃悠，时而和谐，时而怒目相向，狗在中间四顾，不耐烦的时候也充当一下多事的警察，搞得鸡犬不宁。我家鸡已经好久不生蛋了，在院子里属于混混。鸭子倒是勤勉，天天都有蛋捡。

在院子里干活，路过池塘，见公鸡“帕瓦罗蒂”漂浮在其中，一动不动。它是个落魄的王子，被年轻强壮的公鸡们每天追打，过着躲躲闪闪的日子。每每在我厨房窗户下引吭高歌，似以此述说哀怨之气，其哀鸣的长度和波段频率极像那些我听着会打嗑睡的歌剧。我一向对歌剧无任何领会，自然也不知道里面有什么名人，只能按其声音高度，凭有限的知识，冠以“ 帕瓦罗蒂”。

我见此景当然又惊又急，赶紧拼命相救。他一副听天由命的态度，毫无以往被鸡追赶时拼命逃窜的迹象，让我更是悲从心来。这秋水甚凉，我要是晚发现半个小时，估计就没命了。

在一个单独的小木屋里铺了新稻草，把他放进去休养。这是鸡鸭小时候用的，现在空闲着，里面有一盆水，一盆食，也是几个月前养小鸡小鸭时留下的。这时发现一只小老鼠进来偷食，喝水时掉进盆里，盆太大，没法出来，淹死了。

我让先生处理一下，我家那位拿出来细观，一阵唏嘘，觉得好可怜的。

前两天和先生散步时，说起中国上世纪中叶的事情：那时候家里没有卫生间，用的是便盆。每天早上总是父亲去倒，粪池离住房30米左右，没有任何遮掩，就是一个大坑。有一天早上他倒完，转身离去之际，总觉得有什么不对劲的地方，转头再仔细一看，粪坑中俨然有一对眼睛看着他…

他救上来的是一个还活着的孩子。

我先生听完脸上的表情很难描述。

“我爸八十多了，估计寿还长。” 我淡淡地说。

救下的那只鸡在独居中一声不吭了，必定还在惶恐中。我去探望了好几次，每次去都不空手，总带些好吃的给它。

我小时候家里也养鸡，大学老师住的是平房，平房外面另砌了一排厨房，一家一间，鸡就养在厨房边上。那时候有些人家还能有块自留地，我家没有。鸡不生蛋后自然是要杀了吃的，杀鸡也是我爸的事情。有一只老母鸡我对它有了感情，不愿人杀它，我爸没理会我，径直磨刀烧水去了，我难过地躲在门后面哭，没指望有人来安慰。那时候，大家都忙着活下去，有问题需要自己想办法排解。等吃饭时，鸡端上来，我迫不及待地伸筷子过去，被打了一下，我妈说：“刚才还哭呢，这么一会儿怎么就忘了？”边说边把两只鸡大腿，一个给我爸，一个给我奶奶，我和妹妹一人得一只翅膀，我妈继续念叨：吃了翅膀飞得远。

多年以后，我去了英国，妹妹去了美国。

我现在不怎么吃鸡，一来超市里的鸡有打抗生素，我平时自己生病不到万不得已都不吃抗生素，何必到鸡身上找回来呢？其实何止是鸡吃药？所以我就不大吃肉了。

我妈以前为了让我们有点儿蛋白质，是挖空了心思。穷乡僻壤，每月一人半斤猪肉，每次为卖点肉大家恨不得拼了命。有一天黄昏，一个渔民路过我家门口的操场，鱼篓里有几条黄鳝。那时候的山民，不知道黄鳝怎么吃，见我妈想要，就给了她。

于是我妈就坐在门口，木盆里架着搓衣板，把黄鳝尾巴一截缠在手指上，用力向木盆沿儿一甩，黄鳝立马被砸晕，瘫软下去。她立即用钉子把黄鳝头钉在搓衣板平滑的那面，一把小刀从头下右侧横切一刀，往下一拉，鳝身两面边摊开了，再补一刀剃去中间的骨头，然后用沾满鲜血的手切掉脑袋，鳝身切段备用。我妈那时候不仅相当貌美，手脚还极为麻利，三下五除二，一会儿的功夫做出一碗大蒜烧鳝，端出来摆在自家厨房门口的石板桌上，惹得隔壁那些一贯看不起外省人的上海人也艳羡我爸好长时间。我妈说黄鳝吃了皮肤好，贵州人笨，不知道这是好东西。

多年以后，我妈有个朋友，性格相当直爽的那种，和我闲聊，说：你不如你妈年轻的时候好看，但你皮肤真是好。

我现在吃菜多，因为我种菜，自己种出来的东西就像自己生的孩子，总觉得是最好的。我妈还吃肉，而且喜欢吃肥肉。我妈说：你外婆活了九十岁，一直都是只吃肉不吃菜。

我妈前几天和我视频，给我看了刚从Costco卖的培根，肥瘦相间的那种，我一看，肥的多。