石貝的天空
靜心如水 怡然自得 清風匝地 花開花落
這是我的父輩100年前在北京的老照片，照片的右下角寫著Peking Sept, 1921 ，至今整整一百年。圖中前排中間是我的祖母，右二是父親，那年他只有十歲，左二是五叔，後排左一是大伯父，其餘是父親的兄長及姐姐。這典型的北京四合院，座落在東城水磨胡同，不知現在拆了沒有，應該是在北京火車站附近。依稀記得父親早年曾提過，水磨胡同當年有很多來自廣東的人家居住，廣東人不懂北京話，生活習慣也有不同，住在一起當可互助。
父親是廣東人，並在香港出生長大，祖父在父親只有三歲的時候突然病逝，五叔是遺腹子，祖母帶著六個孩子，靠叔祖父的接濟，過著仰人鼻息的生活，想來十分艱難。當年祖母帶著五個孩子去北京，投靠已經在京工作的大兒子---我的大伯父，當時他在外交部供職，是駐小呂宋（今菲律賓）的外交官。豈知命運不舛，年紀輕輕竟歿於車禍。祖母惟有帶著其餘五個孩子離開北京，回到香港。
當年還沒有京廣線，從北京到香港不知要搭乘什麼交通工具，現在想起來真是難為了身為寡婦的祖母。後來父親和五叔發奮讀書，父親榮幸考上港大醫學院，但叔祖父不願為他交付學費，父親不得不北上廣州就讀於夏葛醫學院，成為一名醫生。五叔則考取庚子賠款赴美留學，之後供職於聯合國，可惜1968年才五十幾歲的五叔，因病去世。
說起來父親還真的跟北京有點緣分，當年十幾歲他在北京跟家人住過一個短時期，回港後生活照舊，廣州大學畢業後，作為熱血青年，他不屑回到殖民地香港，於是北上到上海，與母親共同開創事業。五十年代初為響應號召，支援首都醫學建設，父親帶領全家從當年繁華的上海，遷居到四處黃土飛揚的北京，這一呆就是28年，其中只有不到十年的時間與家人同住，大部分時間則是作為右派分子，被迫與家庭分離，在河北承德地區獨自苟活。
每個家庭都是一部特殊的中國歷史，每個人的一生也都各自帶著不同的歷史印記，百年前十歲的父親在四合院裡拍照時，怎麼也不會想到三十年後他與妻兒竟重返這座古城，然而，迎接他的卻是接二連三、一次比一次殘酷的政治運動，滿腔熱情化作一堆死火（父親曾於五十年代初至文革，自殺三次未果），傷透了心。不知是否命運的啟示，自從1978年父親離世，母親與我前後移居香港，之後再無歐陽家任何人定居北京，至今。
