9月，秋意初起，清晨的朦胧中，听到第一场秋风在拍打窗棂，习惯性地看了一下手机，9月18号，瞬间清醒。这是一个特别的日子。1931年的9月18日，日本挑起了9.18事件，3个月后，日本占领东北全境，半年多一点的时间，东北变成满洲国。
8年后，1939年的9月1日，秋风又起，德国开始进攻波兰，二战的帷幕就此拉开，多少国家一起承受着“国破山河在，城春草木深”。6年后，1945年的9月2日，秋风再起，日本东京湾的美军战舰密西西比号上，日本签字无条件投降，二战帷幕落下。
二战期间，美国和日本在太平洋战场上经历了艰苦卓绝的鏖战，从1941年底的珍珠港事件开始，到1945年9月2日日本投降，美军伤亡42万，日本士兵伤亡2百万，平民伤亡80万。
始于9月，终于9月，欧洲6年的二战，中国8年的抗战，世界从此不同。
珍珠港事件以后，美国建立了10所日本人集中营（iternment camp)。美国西海岸的加州，Oregon州，华盛顿州共有近20万日本人和日本后裔，被送进这些集中营。日本人只有一周的时间，携带最简单的生活必需品，离开家园，放弃工作，停止生意，到指定地点集中，生活的轨迹瞬间转向。
Manzanar集中营在加州东南，1942年的3月开始运作(3/42 - 11/45)，是10个集中营中第一个开放的集中营，高峰时期约一万人。集中营坐落在Nevada 山脉(Sierra Nevada)的Owens 山谷，地处偏僻，交通不便，只有一条395号公路通过。去那里时，是年底，Nevada山脉白雪皑皑，周围荒无人烟，一片肃杀，冷风中孤立在入口的岗楼，更让我感到当时日本人的恐惧和悲凉。
当年的照片，展示着日本人那时集中营的生活。这里还保存了两栋当年的营房，食堂和一些其他生活设施，还有一个孩子读书的学校。走过营地中的通道，后面有一个日本人的墓园，一座白色的墓碑，至今依然站立。当年的日本人说，最难忍受的不是营地生活的艰辛，而是看不到走出营地的日子。墓碑下，我理解了这些话。
加州的另一个集中营，是tule lake集中营。地处加州东北部，人烟稀少，交通不便。从Lassen国家公园开过去，路上竟然找不到一家小旅馆。这个集中营高峰时期约1万8千人，是当时警戒级别最高的集中营，曾由军队实行军事管制。其他集中营的有暴力倾向，反政府倾向的人被送到这里。日本人把这里称作“鹤岭湖”(图5). 这最后一个关闭的集中营( 5/42 - 3/46),
Tulelake集中营几乎看不到当年的遗迹，只有一个访客中心标明着当年营地的位置(图6)。访客中心门外是一片铁丝网，铁丝网里面就是当年的营地，现在是私人的小飞机场，飞机场跑道是当年的营地防火道。访客中心的工作人员告诉我，铁丝网里面正对的小屋，是当年的监狱。这是10个集中营中，唯一有监狱的集中营。离开集中营10分钟的车程，是tule lake 镇，小镇只有902个居民（2020年数据), 镇上有一个小博物馆，里面有一个当年的营房，和岗楼。不知道还有谁生活在这个小镇，我们在这里没有找到吃饭的地方。
我去过的第三个集中营Minidoka集中营(8/42 - 10/45)，是在爱荷华(Idaho)州, 离海明威自杀的小镇Ketchum，大约1.5个小时的车程，这个营地高峰时期有9千人，是生活条件相对比较好的营地。营地沿着一条小河而建，潺潺流水，广袤平原，堪称田园景色。这个集中营保留很大一片土地，以及几个当年的营房，救火站等一些建筑。集中营关闭后，美国政府把这片土地用抽签的方式(land lottery)发放给退伍军人，可是曾在这里被关押的日本退伍军人，则无权申请。
历史是社会的足迹，是过往的回声，正视历史，无论是多么丑陋不堪，才能以史为鉴。这10个日本集中营，现在都属于美国国家公园管理，向全世界开放。这和1970年西德总理的华沙之跪，同样令我感慨万千。
旱季的加州，今天非常罕见地细雨霏霏，那是南京亡魂的哭诉，那是满洲国同胞的泪水，那是9.18到抗战胜利，中国母亲的悲泣。等待，多少人在等待，等待那一声歉意。
附：集中营的日本人，大多数是美国公民，这也是后来要求补偿的基础。
如果重复过去的错误，那就不是美国了，呵呵