农夫杂文
闲时，一杯茶，一支笔， . . .
今年庭院里的几棵苹果树的长势也非常好，暖春给树上挂满了数百只苹果。
果树给我们带来很多美好的时光。春天开花时的满园粉红色将冬季极夜带给我们的抑郁一扫而光，加上各家邻居的苹果树，连成一片仿佛一个花海，其气氛不亚于日本的樱花季节。夏天的满树绿叶和果实更是给带来我们惬意的树荫，一杯冰凉的啤酒在手，微风中阳光下，树下时光成了极昼季节的晚间最令人轻松愉快的时刻。秋天的丰收给了我们收获的快乐，满树沉重的果实压弯了所有树枝，低处举手可摘，高处从阳台上也可以信手拈来。有趣的是，园中树下每天落下的大小苹果，还引得附近一只獾每天晚间大摇大摆地来园中造访觅食。
我们苹果的品种是James Grieve，一个古老的苏格兰品种，酸度甜度皆适中，出汁率达到70%，是一个北欧主要的院落苹果。苹果成熟时味道香甜质地微脆，但是它的质地味道变化非常快。室温保存很难，摘下的苹果只需一周的时间就会出果蜡，随之变软，颜色也由浅绿经黄橙逐渐变成浅红色，并散发着强烈的沁人肺腑的果香。我们处理苹果的方法是分送给孩子、同事、朋友和榨苹果汁。分享让我们多收获一份快乐，果汁则使我们在冬季长夜中天天能够回味到夏天的时光。
和往年一样我们很早就预定好农庄榨苹果汁的日期。两天前动手采摘苹果，留下光鲜漂亮的一部分苹果送人，余下100多公斤送去榨汁，并保留20公斤在树上，待晚秋时慢慢地采摘。农庄离家约十公里，提供榨汁服务，而不是以苹果交换果汁，这样一来，人们可以得到自家苹果的果汁。其过程现在几乎是全自动化：清洗、粉碎、碾压、消毒、装盒，120公斤仅需20分钟。我们百余公斤苹果出果汁80升，加工收费约每升果汁3美元，或每加仑12美元。
随着年纪的增长，明显地感觉到身心在一天天地退化。数十年过来，一个充满田园浪漫情趣的乐事，竟也逐渐变成了一个支出体力精力的琐事；过去赠与分享于他人带来的快乐也变得格式化常规化的保留节目；曾是喜好酸甜的胃口，在纯白色香甜的果汁和果酱面前，也只能叶公好龙式地尝上几口作罢；就连写作的快乐也因偷懒让将文字堆砌成平淡的流水帐式的叙事。这，也许就是人们常说的晚年平淡的日子吧。
家，一个复杂的慨念。几次搬家，总要在院中栽上几棵果树。果树给了我们一个温馨的家的感觉，给了孩子快乐童年的记忆，也记录了每年的夏花秋叶。庭院果树绿茵更是我们的心灵中宁静的现实化身：园中劳作让我们忘却一切烦恼; 让我们有了一个真正属于自己一个人的空间; 让平凡的劳动非凡地成为自己的生活方式。果实给了秋天的物质收获，而果园则给了每日生活的精神食粮。
这几天气温骤降，山区已经降雪，预示着冬天的来临。白昼时间也在以每天六七分钟的速度变短，黑夜又回到日常作息的时间段中。而感受深秋黑夜最好的方式莫过于两人并坐在电视机旁，两杯清茶，几块刚刚出炉的苹果蛋糕。
在前面的冬夜中，我们将期待着春日，在极地的平淡中，我们将静静地变老。幸运的是，我们有一个家，一个温馨的家。
2025年10月
