农夫杂文
闲时，一杯茶，一支笔， . . .
书写之美
进入了信息时代，人们的交往变得实时同步，交流的层次也自然而然地变得浅了一些。与此同时，人们对书信变得更加珍惜。前些年参加一项活动后，在回程的路上用纸笔洋洋洒洒地写了一封很长的致谢信。因图方便拍成照片用微信传了过去。结果竟被主办方传看，后来索性要去原件收藏。
书写之美在于它将过程和内容溶于纸上而得到永恒的存在。合适的书法会使书信产生恰当的艺术效果，也会给作者和读者艺术欣赏和回味。（后图为三十年前的诗抄。）
* * *
小时在家，经常翻看一些书法碑帖藏书，也时常找来纸张练习几笔。尽管小时性急静不下来下功夫，以至于至今仍没能写出像样的毛笔字，但对硬笔书法还是非常喜欢的。
我的第一支钢笔是我初中时自己花了一块多钱买的。浅绿硬塑笔身金属笔帽铱金包尖，笔身细长拿在手中有些沉重感，用起来还算不错。美中不足的是，因为笔尖细长中缝较窄，刚度较强，所以写出的笔画很细并且横竖笔画粗细一致。（这支铱金笔忠诚地伴随着我完成了学硕七年寒窗。）
小时有时在家里写作业经常找出家中的老式裸尖金笔来写。裸尖金笔的笔尖很宽很平，稍微一用力，笔尖中缝便张开，笔迹随之变宽。写出的字因笔画宽窄有异而显得有书法韵味。我最喜欢的笔划就是竖撇捺，因为用硬笔写出毛笔风格，看起来要比庞中华的硬笔字体好看的多。
* * *
四年大学用功至极，每天课堂笔记，课内外作业，作业本消耗极大。期末考试复习时，因没有任何前届考试题做参考，只能依靠自己夜以继日的计算总结归纳，几乎每天用完一个笔记本。
一次回家，在新华书店发现那里卖白纸，便买了一刀自己做成笔记本，从此不再节约用纸了。这是一种通常用于写大字报或广告通知用的薄纸。因为这种“大字报纸”颜色略黄、纸质松软、润湿性强，所以只能用来做日常练习本和期末复习笔记本。
这种纸只能用一面，写字时一定要轻、要快、还要大，否则字迹会变模糊。使用一段时间后，竟渐渐地喜欢上了这种纸。因为硬笔在总能在软纸上留下深浅不一的压痕，写出的笔画既有随用力大小显示出的合体的粗细变化，又有因纸的润湿不均匀而形成的不规则的随机变化，如同毛笔写字绘画，这样一来，顺便将写毛笔字的笔法章法直接用在硬笔书写上。
四年大学念下来，留下来数十本各科期末考试复习笔记。因字迹工整，故精心保留很久，一直到一九九三年回国搬家时才隐痛割爱，统统地扔掉了。
时至今日，我最喜欢的写字体验仍是用圆珠笔在宣纸或其他软质纸上写字的感觉。
* * *
口述的一句话，可能是一句简单的讲述，而写出来的一句话，将润含着智慧和美感。书写本身也是一种高尚的修养。当饱含思想的墨水顺着运行有致的笔尖流到纸上时，凝结在纸上的思想将令你更加成熟，笔尖运动的节奏将让你的心将随之跳动，独特的字体将让人们看到你彰显的个性，章法的变化也将书写时的情绪淋漓尽致地表现出来。
书写也是个修身养性的过程。书写要依心情和环境。也许是习惯所致，我对写字环境总是要窗明几净宽阔肃静，桌椅整齐正襟危坐。用毛笔书写，对笔墨纸砚的要求可以放宽，用硬笔书写，则尽量软纸粗笔。书写能够让人感受到自律给人带来的高尚，循规给人带来的美感，兴致给人带来的灵感，环境给人带来的和谐。
即便是科学论文的写作，我大多是用铅笔在草纸上打英文草稿。每个章节都争取一气呵成。要的是那一种气概和自信。如果需要修改，随时随地都可以直接在纸上标注，无需反反复复地打开计算机修改。
* * *
信息时代的今天，随着人际交流的实时化口语化日常化和书写的电子化，书写可能已经成为与自己对话的唯一方式。
至于与他人交流，计算机打出的字迹早已与人的风格个性毫无干系。“书写”的原始作用和意义已经荡然无存，哪怕是作为一种高尚的礼仪，也很少有人去做。
其实，一篇好的文章，不论使用何种写字工具，都会达到情感的交流、心灵的共鸣和灵魂的碰撞。但我还是宁愿相信，书写将会为好的文字锦上添花，它会向作者和读者展示创作实时的心态和激情。这也许就是人们珍视古代书法家们平日书写的原因吧。
2018年1月27日
Elizabeth Barrett Browning: Sonnets from the Portugues (No 43)
附文：勃朗宁夫人作品 《我是怎样地爱你》- "How do I love thee"
我是怎样地爱你，诉不尽万语千言：
我爱你的程度，是那样地高深和广远。
恰似我的灵魂曾飞到了九天与黄泉，
去探索人生的奥妙和神灵的恩典。
无论是白昼还是夜晚，我爱你不息，
像我每日必需的摄生食物不能间断。
我纯洁地爱你，不为奉承吹捧迷惑，
我勇敢地爱你，如同为正义而奋争！
爱你，以昔日的剧痛和童年的忠诚，
爱你，以眼泪、笑声及全部的生命。
要是没有你，我的心就失去了圣贤，
要是没有你，我的心就失去了激情。
假如上帝愿意，请为我作主和见证：
在我死后，我必将爱你更深，更深！
