海上生莲花
从今天起，做一个幸福的人
有一次吃饭时，父亲夹菜的手突然抖了，他嚎啕大哭一小时：远在纽约的大女儿已十多年未见。两个月后，父亲躺在床上长眠了。那一年最后一通电话里，我曾告诉他过年了我会回去看他，没想到，父亲再也撑不下去了。
总在夜深人静之际，更真切地感受到远离父母的孤单。游子之痛，像轰隆隆的火车声，隔些时辰，就会隐隐传来。
父亲祖上无矿，从不贪懒，兢兢业业。父亲比爷爷多活十年。其实早在二十年前，医生已经告诉我们，他的肺已近全废。那时我在杭州商学院任教，父母在教工路校区六号教学楼值班室工作。父亲做的葱香红烧肉，让人直流口水，大家都羡慕王老师有个烧一手好菜的爸爸。父亲吃不消冬天开暖气，他的石肺让他闷得慌，他喜欢打开窗户，正如他一生坦荡，打开天窗说亮话。
父亲享年76岁，堪称奇迹。他的工友们早在我读小学中学时就陆续走了。年壮时，父亲是在老家诸暨盛兆坞的石宕做工，日复一日年复一年，石灰窑的粉尘进入矿工们的肺，最后肺部石化。即使戴着口罩，他的鼻子全是黑的，记忆中他回家洗脸用过的水，总在盆底结一层泥。他黑头黑脸的样子，让儿时的我很害怕，也很心疼。
我上小学，父亲给我买过一双白球鞋。我视为宝贝，下雨天不忍心把洁白鞋面弄脏，就赤脚走到教室，拎着球鞋放到座椅下。放学后，球鞋不见了。我上高中，父亲买了双狮牌手表给我。大三暑假去第二汽车制造厂实习途中，手表没了。幸运的是，父亲种瓜得瓜、种豆得豆的勤奋与实在，有一说一、有二说二的质朴与诚实，我从未失去。
我从小体弱多病又很偏食，父亲有他的办法治我：我本来不吃芹菜，他偏偏种了一垅芹菜，我不得不学会吃芹菜。从最初捏着鼻子强行吞咽，皱着眉头快咀快嚼，到不急不慌品尝怪味苦涩，人间烟火，百般滋味，习惯了，也就从容应对了。
父亲给我最美的记忆是，他从山上釆来了一种野生水果给我们吃。那水果样子像苦瓜但是比苦瓜圆润，金黄偏红，掰开后有红色的果瓤。父亲叫它千里籽，我上网搜发现这种水果叫做癞葡萄，又叫金铃子、红娘瓜。父亲喜欢叫它“金铃子”。
父亲那双曾经一天搬运几百吨石块的手掌，毛糙如树皮，小心翼翼地捧着粉嫩粉嫩的金铃子果肉，让我取出几粒，放入馋嘴中。金铃子酸甜可口，沁香入肺，这滋味从未忘记。
像多数肿锅人一样，我从来不曾开口说：爸爸，我爱你。我本以为我还有充足的时间去学习怎样爱一个人，学习去勇敢拨开童年的阴翳雾霾，理解父亲当年的不易，接纳他的暴躁脾气，倾听他不曾说出的话，，，，，，。我没想到，2023年冬天，父亲再也撑不住，他不再等我回去了。我拥抱天拥抱地，拥抱纽约的风，拥抱长岛的雪，也拥抱不到父亲。我多希望母亲能有一天来到漂亮国，让我有机会陪伴她颐养天年，弥补我不曾在父亲膝前尽孝之遗憾，拥抱父亲曾经拥抱过的爱人，照料父亲曾经照料过的亲人。
亲爱的朋友，愿此刻的你，有亲人相伴。努力家园事，珍惜眼前人。
