一： 山鸦篇
山鸦（choughs，学名Pyrrhocorax pyrrhocorax)最明显的特征是喙为红色，故又称红嘴山鸦（red-billed chough）。"Chough"最早指的是寒鸦（Jackdaw,学名Corvus monedula），是取其叫声的拟声词。山鸦早先在英国的康沃尔郡（Cornwell）很常见，因此被人称作"康沃尔寒鸦"(Cornish Chough) 或“red-legged crow”（红腿乌鸦）。为了与近亲寒鸦、乌鸦等区别开来，中文译名根据其居住地的特点，取名“山鸦”。
山鸦喜欢群居生活，《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）第三幕第二场，淘气鬼罗宾（Robin）道出了山鸦群居的习性。他在舞台上得意地讲述了自己的恶作剧，他把波顿的头变成了驴头后，“他（波顿）的朋友们一看见他，就像大雁发现了匍匐靠近的猎人，又像一大群红嘴山鸦，听到枪声后飞起来、嘎嘎叫着、四散着疯狂地扫过天空。”（When they him spy, As wild geese that the creeping fowler eye, Or russet-pated choughs, many in sort, Rising and cawing at the gun’s report, Sever themselves and madly sweep the sky）
山鸦爱叽叽喳喳乱叫，莎士比亚用山鸦来形容喜欢喋喋不休的人，《终成眷属》（All's Well That Ends Well）第四幕第一场就出现了“choughs' language, gabble enough ”（红嘴山鸦的语言，喋喋不休）这句台词。
山鸦的形象是负面的，《麦克白》（Macbeth）第三幕第四场，弑君篡位的麦克白就担心，“占卜师和通晓事理的人会通过喜鹊、山鸦和秃鼻乌鸦咯咯叫出最隐秘的杀人者的名字”。（Augurs and understood relations have/By maggot pies and choughs and rooks brought forth/The secret’st man of blood.）
《哈姆雷特》第五幕第二场，哈姆雷特在密友霍拉旭(Horatio)面前把弄臣奥斯瑞（Osric）比拟为一只山鸦：“你的地位更加优越，因为认识他是一种罪恶。他拥有大片肥沃的土地。让一头畜生成为野兽之王，他的食槽就矗立在国王的食堂里。这是一只山鸦，可是，正如我说的，它在泥土中占有广阔的空间。”（Thy state is the more gracious, for ’tis a vice to know him. He hath much land, and fertile. Let a beast be lord of beasts and his crib shall stand at the king’s mess. ‘Tis a chough, but, as I say, spacious in the possession of dirt. ）
（山鸦）
第二篇：乌鸦篇
写到乌鸦（crows ，即carrion crow ，学名Corvus corone， 又名小嘴乌鸦)与渡鸦（ravens，学名Corvus corax）时，再次想起二十多年前与同事的对话。
自从来加拿大定居后，我就与本拿比结下了不解之缘，一直住在铁道镇附近。有好几次傍晚开车经过威灵顿大道夹 1 号公路（Willingdon Avenue and Highway 1）附近的静溪（ Still Creek）地区，看到成群的乌鸦在空中飞，就连路边的电线杆上都密密麻麻站着一只只乌鸦，那场面非常震撼。乌鸦们任性地嘎嘎叫着，骄傲又神气，似乎要改变人类对它们的观感。一天，我对同事说：“those crows (那些乌鸦)……”，话音未落，他马上纠正我：“they are ravens（它们是渡鸦）……”。
我心想，天下乌鸦一般黑，差别有那么大吗？
这回特地上网查了一下，发现乌鸦和渡鸦确实有几个明显的区别。首先，渡鸦的身形比乌鸦大，渡鸦的喙比乌鸦的喙要大得多。除非你碰巧看到它们并排坐在离你很近的地方，否则很难仅凭身形或喙的大小来识别这两种鸟。比较显眼的是渡鸦的喉部羽毛，相当丰满华丽，像是打了一条奢华的领带，乌鸦喉部的羽毛则平淡无奇。飞行时，渡鸦的尾羽呈菱形，乌鸦的尾巴则更像扁平的扇形。对大多数人来说，最简单的识别方法是听它们的叫声，乌鸦嘎嘎叫，渡鸦“啊呜啊呜”叫。乌鸦和渡鸦虽然是近亲，相互之间并不太友好。如果你看到一只身形较大的黑乎乎的鸦被一只或多只身形较小的鸦科动物围攻，那么几乎可以肯定，大只的是渡鸦，正受到几只体态较小的乌鸦的骚扰。渡鸦也会袭击乌鸦巢，吃掉美味的乌鸦蛋，与鹰、隼、浣熊、松鼠、郊狼、猫等一起被列入乌鸦的天敌名单。
（左：渡鸦，右：乌鸦）
（左：乌鸦，右：乌鸦，注意观察飞翔时的尾巴 形状）
我家附近的静溪是乌鸦的栖息地，自二十世纪七十年代以来，每天日落之前，大温地区的各个角落的乌鸦都会不约而同地飞到此处，第二天清晨再返回。这些乌鸦数量惊人，冬季可达一万多只，场面蔚为壮观。专家们认为，静溪一带的夜间捕食者不多，故成为乌鸦们的首选栖息地。
（乌鸦）
渡鸦白日常常在温东和温哥华市中心附近的格兰威尔岛（Granville Island）活动。夜间于高大的树木、礁岩和空旷的海滨处休息，市中心的斯坦利公园、福溪海堤沿岸和北岸山脉的森林是它们的主要栖息地。
我住在本拿比，我的同事住在温东，出门看到的是不同的鸦科动物，我俩都不是鸟类专家，难怪产生了篇首的那一番有趣的对话呢。
乌鸦的古英文名字来自crawe，是其响亮的叫声的拟声词。乌鸦的智商很高，乃典型的机会主义者，它们成群捕食时，往往会让其他的捕食者完成艰苦的杀死猎物的工作，然后才飞过来捡“剩饭”吃。
尽管乌鸦名声不好，但也并非一无是处。中世纪时期有所谓的“乌鸦花”（crow flowers），指的是春天以杂草形式丛生的野花，外表虽然美丽，但会长成一团乱麻，令邻近的其他植物窒息，如果食用还可能有毒。乌鸦花包括野紫兰（long purple，学名Orchis mascula）、布谷蝇子草（ragged robin，也叫剪秋罗，学名Silene flos-cuculi,），白花水毛茛（white water-crowfoot ，学名Ranunculus aquatilis）、野葱（crow garlic, 学名Allium vineale）等。《哈姆雷特》的女主人公奥菲莉亚在世时，于国王和王后一干人面前展示的是从户外摘来的三色堇（pansies）、雏菊(daisies)、紫香堇(violets)等野花（第四幕第五场）。她溺水而亡后，人们发现落在水里的花环是她用乌鸦花（后世专家考证为“布谷蝇子草”）、荨麻、雏菊和野紫兰编织而成的，其中的不祥隐喻可想而知。
（左：野紫兰， 右：剪秋罗）
（左：白花水毛茛， 右：野葱）
乌鸦在莎士比亚的作品里的文化含义全是负面的。乌鸦喜欢吃腐肉尸体，它的出现带来了死亡的气息。《裘力斯·凯撒》（Julius Caesar）第五幕第一场，凯撒向梅萨拉（Messala）吐露了自己的一个幻象：“你知道我坚定地支持伊壁鸠鲁和他的观点：现在我改变了主意，有点相信起预兆了。我们从萨迪斯来的时候，两只雄鹰从空中飞下，栖息在我们以前的旗帜上，狼吞虎咽地吃着我们的士兵手中的食物，和我们相伴一起去了腓立比。今天早上它们飞走不见了，代替它们的是一群渡鸦、乌鸦和红鸢，在我们的头上盘旋，俯视着我们。当我们是垂死的猎物时，它们的影子似乎是一片最致命的华盖，遮覆着末日可期的军队。”
（You know that I held Epicurus strong
And his opinion: now I change my mind,
And partly credit things that do presage.
Coming from Sardis, on our former ensign
Two mighty eagles fell, and there they perch'd,
Gorging and feeding from our soldiers' hands;
Who to Philippi here consorted us:
This morning are they fled away and gone;
And in their steads do ravens, crows and kites,
Fly o'er our heads and downward look on us,
As we were sickly prey: their shadows seem
A canopy most fatal, under which
Our army lies, ready to give up the ghost.）
（乌鸦）
有趣的是，莎士比亚刚刚在伦敦戏剧界崭露头角时，也被学院派的作家罗伯特.格林（Robert Greene）暗讽为一只“暴发户乌鸦”（An upstart crow）。十六世纪九十年代的伦敦戏剧界非常活跃，同行之间竞争激烈，剧作家们互相模仿、互相讽刺，也互相欣赏。大多数剧作家都接受过大学教育。他们最初来伦敦谋求发展时，大多希望能在宫廷中谋得一官半职，或成为富裕家庭的家庭教师，从此平步青云。可是能达成此愿的实属凤毛麟角，许多精英们不得不靠写剧本来维持生计。可以说，一群怀才不遇的失业文化青年推动了英国戏剧史上的一个伟大时刻的诞生。莎士比亚是其中一员，但他只上过语法学校，没有受过大学教育，属于鄙视链的最低端。1592年，著名戏剧家罗伯特.格林（Robert Greene）在临终前写了一篇文章，用尖刻的语言不点名道姓地嘲讽了刚刚在戏剧界崭露头角的莎士比亚："这里有一只暴发户乌鸦，用我们的羽毛装饰，用演员的皮囊包裹着他的老虎心，以为他能像你们当中最出色的人一样夸张地写出一首无韵诗：作为约翰尼斯的绝对助手，他自以为是这个国家唯一的莎士比亚编剧。”（...there is an upstart Crow, beautified with our feathers, that with his Tiger's heart wrapped in a Player's hide, supposes he is as well able to bombast out a blank verse as the best of you: and being an absolute Johannes factotum, is in his own conceit the only Shake-scene in a country."
“用演员的皮囊包裹着他的老虎心”来自《亨利六世》下部（总共三部）第一幕第四场的一句台词：“用女人的皮囊包裹着老虎心”（tiger's heart wrapped in a woman's hide”）。“Shake-scene” 一词语带双关，明眼人都看得出作家在暗讽莎士比亚。把莎士比亚比作乌鸦，有指责他剽窃别人的作品的意味。
（乌鸦）
的确，莎士比亚并没有很多原创作品，他的戏剧故事都是从别人的作品中“偷来”或改编的。 他一生创作的三十多部戏剧中，很难找到一部题材和桥段都是他自己创作的。他像一只乌鸦，捡别人的“剩饭剩菜”为素材，却向世人奉献出精美的莎式风格的“佳肴”。
正值28岁、处于人生低谷期的莎士比亚读到这些差评时的反应是什么样的？史书上没有片言只语的记载。但他用实际行动“回击”了罗伯特.格林。之后他写了一部充满暴力血腥的戏剧《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus），比当时的伦敦剧院上演的任何剧目都夸张。他又写了《仲夏夜之梦》（Midsummer Night’s Dream），从古代大文豪乔叟和奥维德那里借用了很多素材，基本是借用了别人的羽毛来美化自己的故事。这两部作品都获得了巨大的成功。
在遭受格林挖苦之后不到十年，《哈姆雷特》横空出世。在剧中，王子遇到了一群四处奔波的演员，向他们亲自示范什么才是好的戏剧。莎士比亚通过哈姆雷特之口传递了他的戏剧创作观，那就是雅俗共赏，在戏里传承传统文化并将其发扬光大。在他的晚期作品《冬天的故事》（The Winter’s Tale）中，莎士比亚改编了罗伯特·格林的散文小说《潘多斯托》（Pandosto ）（又名《时间的胜利》 The Triumph of Time）大部分桥段，向这位戏剧界老前辈致意，同时展现了自己的大度与宽容。
Crow一词在莎士比亚的作品里出现了四十多次，除了表达负能量，还有以下几种功用：
第一种：莎士比亚用乌鸦的黑色轮廓来对比白色的动物。《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）第一幕第二场，班伏里奥（Benvolio）劝说刚刚失恋的罗密欧去参加凯普莱特家的宴会：“在这一场凯普莱特家族按照旧例举行的晚宴中，你爱慕的美人罗瑟琳也要跟着维洛那城里所有的绝色名媛一同共进晚餐。你也到那儿去吧，用不带成见的眼光，把她的容貌跟别人比较一下，我会让你知道，你的天鹅不过是一只乌鸦罢了。”（At this same ancient feast of Capulet’s
Sups the fair Rosaline whom thou so loves,
With all the admirèd beauties of Verona.
Go thither, and with unattainted eye
Compare her face with some that I shall show,
And I will make thee think thy swan a crow.）
《罗密欧与朱丽叶》第一幕第五场也有相类似的比较。罗密欧在晚宴上遇到了翩翩起舞的朱丽叶，惊为天人：“喔，她教会了火炬如何燃烧得明亮！她皎然悬挂于夜的脸颊上，就像埃塞俄比亚人耳朵上的一颗珍贵的宝石，美丽珍稀举世无双。就像乌鸦群中的一只雪白的鸽子，她胜过身边的所有女伴。”（Oh, she doth teach the torches to burn bright! It seems she hangs upon the cheek of night Like a rich jewel in an Ethiope’s ear, Beauty too rich for use, for earth too dear. So shows a snowy dove trooping with crows As yonder lady o’er her fellows shows.）
第二种：crow是crowbar（鸦嘴撬棍）的简称。《错误的喜剧》（Comedy of Errors）中就有一段与此相关的滑稽对话，如下：
小安提福勒斯：
好，我就打进去，给我借一把乌鸦（即鸦嘴棍）来。
（ANTIPHOLUS OF EPHESUS.
Well, I'll break in; go borrow me a crow.）
小德洛米奥
主人，一只没有羽毛的乌鸦，您是这个意思吗？
有无鳍的鱼，就有无羽的鸟：
如果一只乌鸦能帮我们进去，主人，我们就一起拔乌鸦毛。
（DROMIO OF EPHESUS.
A crow without feather; master, mean you so?
For a fish without a fin, there's a fowl without a feather:
If a crow help us in, sirrah, we'll pluck a crow together.）
小安提福勒斯：
去吧，快去，给我拿一只铁乌鸦（即铁鸦嘴棍）来。
（ANTIPHOLUS OF EPHESUS.
Go, get thee gone; fetch me an iron crow.）
第三种：Scarecrow是一种受了乌鸦的启发而制作的稻草人，放在农田里吓唬小鸟。《亨利四世》（Henry IV）上篇，第四幕第二场，福斯塔夫（Falstaff）接受有钱人家的子弟的贿赂中饱私囊，只用很少的一点钱招募一些无能之辈入伍，他把这些衣衫褴褛面黄肌瘦的恶棍称为“稻草人”（Scarecrow）。他说：“一个疯汉在路上碰见我，对我说我已经把所有的绞架都卸了下来，把尸体压在一起。谁也没见过这样的稻草人，我不愿和他们列队经过柯文特里，那是肯定的。那些恶棍行进时两腿分开，好像戴着脚镣，说句老实话，他们大多数是我从监狱里提出来的。我的队伍只有一件半衬衫，那半件衬衫是用两块餐巾缝在一起的，披在肩上，就像一件没有袖子的传令官外套。那件衬衫，说句老实话，是从我的那位圣奥尔本的店主，或是达文垂的那个红鼻子的旅店老板那里偷来的。”
（A mad fellow met me
on the way and told me I had unloaded all the
gibbets and pressed the dead bodies. No eye hath
seen such scarecrows. I’ll not march through Coventry
with them, that’s flat. Nay, and the villains
march wide betwixt the legs as if they had gyves on,
for indeed I had the most of them out of prison.
There’s not a shirt and a half in all my company,
and the half shirt is two napkins tacked together
and thrown over the shoulders like a herald’s coat
without sleeves; and the shirt, to say the truth,
stolen from my host at Saint Albans or the red-nose
innkeeper of Daventry. ）
第四种：莎士比亚自创了“crowkeeper”一词，本质上是一个稻草人，出现在《李尔王》(King Lear)第四幕第六场，陷入癫狂状态的李尔王用它来形容射箭技术差的人。李尔王说：“从这一点上，自然比艺术更胜一筹。这是征募你们当兵的饷银。那家伙挥舞弓箭的姿势，活像一个稻草人。”
（LEAR: Nature’s above art in that respect. There’s your
press-money. That fellow handles his bow like a
crowkeeper. ）
三：渡鸦篇
早在1899年，英国维多利亚时期的女作家和插画家杰米玛·布莱克本（Jemima Blackburn）就出版了一本《莎士比亚的乌鸦》（Crows of Shakespeare）的插画书，每幅图画旁都配上了莎翁作品中与乌鸦有关的引语。她是维多利亚时代鸟类学插画家中的佼佼者，其作品曾在伦敦和纽约展出，孰料两百年后她的名字和作品竟然凐没无闻，让人叹息。
这部《莎士比亚的乌鸦》是她生前的最后一部作品，也是她心中的最爱。她在序言中写道，某个秋日午后她去冷杉林散步，看到在肥沃的田野里觅食了一天的乌鸦成群结队地飞回家，此情此景，与《麦克白》中的那句台词如出一辙：“天色朦胧起来，乌鸦飞向黑漆漆的树林。”（Light thickens, and the crow/Makes wing to th’ rooky wood. ）。她胸中的奔涌才情被倏然唤醒，于是有了这部真情之作。
几个世纪来，鸦科动物一直与充满厄运的神话与传说联系在一起。它们是信使和捣蛋鬼，一旦出现便带来厄运甚至死亡。每当莎士比亚想要营造一种不祥的预感时，就会借用鸦科家族的乌鸦、喜鹊、渡鸦、寒鸦作为意象工具。
我在温村户外行走时，往往是凭着叫声来分辨乌鸦和渡鸦的。乌鸦的嗓音宏亮，“嘎嘎”的叫声让人听着寒毛直竖。渡鸦的叫声里有“呱”“嘎”这样的拟声词，鼻音厚重，听起来阴沉凄惨。
我注意到莎士比亚使用“croaking”一词来形容渡鸦的叫声。《麦克白》第一幕第五场，麦克白夫人把捎来讯息的使者看成一只“渡鸦”，自言自语：“那只渡鸦发出嘶哑的叫声，报告邓肯进到我的城垛来必死无疑。”（The raven himself is hoarse That croaks the fatal entrance of Duncan Under my battlements.）《哈姆雷特》第三幕第二场，莎士比亚让一群演员表演一出反映他的父亲被谋害的舞台剧。他对着那个扮演凶手的演员喊：“开始吧，凶手，混账东西，别做鬼脸了。开始吧，来吧，‘渡鸦嘎嘎发出复仇的啼声’”（Begin, murderer. Pox, leave thy damnable faces, and begin. Come, “The croaking raven doth bellow for revenge—”
（渡鸦）
莎士比亚还将渡鸦的啼声与云雀美妙的歌声相比较：“渡鸦是否也曾像云雀一样歌唱，带来太阳升起的甜蜜消息？”（“Did ever raven sing so like a lark, / That gives sweet tidings of the sun’s uprise?”）（见于 《泰特斯·安德洛尼克斯》 Titus Andronicus）
我承认渡鸦的歌喉不美，乍看也不过是一只大乌鸦，但我喜欢欣赏它们在高空悠然翱翔，或在城市里的繁花绿草间从容徜徉。温哥华的居民们一般不伤害野生动物，渡鸦和乌鸦便成了厚脸皮的客人，旁若无人地到处找吃的，弄了一地垃圾也不管，久而久之，便成了气度不凡的“神鸟”。
