自从定居多雨的温哥华后，我也入乡随俗，下雨天几乎不打伞，除了个别狂风暴雨的日子。微风细雨里，多了与雨丝亲昵接触的机会，小雨落在我的头发和双颊上，一点点微凉，仿佛温柔的爱抚，心思也随之微微荡漾起来。
我注意到早樱花开时，是城中雨水最多的时候。可是每种樱花的最美盛花期只有那么几天，为了不错过，有时我是冒着细雨赏樱的。
最怀念在雨中赏枝垂樱的情景。枝垂樱树形似柳，长长的花枝似柳枝般垂下来，一串串五枚单瓣小花簇拥着，织成一副“绣帘”。我钻进“帘”内，仿佛与外面的雨雾世界只隔着一层薄薄的看不见的膜，却又戳指可破。有了绣帘的保护，外面的雨水打不进来，我可以一边安然地近距离赏樱，一边静静地想心事。
枝垂樱在温哥华随处可见，其中单瓣的红枝垂樱占了大多数。直径不到两厘米的星星小花初开时为桃红色，渐渐转为粉红，最后化为粉白色的花瓣雨，飘落在风中。除了红枝垂樱，我还见过白色的枝垂樱以及重瓣的粉红八重枝垂樱。
最不常见的枝垂樱品种是伊藤樱（Ito Zakura，学名Prunus subhirtella var. pendula），大温地区只有几株。它的树形、花形与红枝垂樱十分相似，只不过花色是浅粉的，花期略早。因为花色不如红枝垂樱艳，伊藤樱往往淹没在诸多枝垂樱中，并不引人注目。
家附近正好有一株伊藤樱，树形经过主人的精心修剪，不开花时像一把撑开的大雨伞。一旦密密麻麻的小粉花堆积，遮盖住灰褐色的枝条，瞬间就变成了古代闺房门口的绣帘。过去的几年，伊藤樱开花时总是碰到阴雨天，濡湿了看花人的情怀，并将我带回唐诗意境。我站在绣帘外，对着帘内嗟哦：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。 但见泪痕湿，不知心恨谁？”
原以为李白的《怨情》只有我们这些从小浸淫在古诗词中的六零后和七零后才会理解，没想到九零后歌手霍尊的一首《卷珠帘》竟然一夜之间红遍中国，男女老少争相传唱。
《卷珠帘》代表的是千百年来不自信不平等的一种爱情。男人可以金戈铁马驰骋沙场，为了理想或功名利禄而活。女人没有自己的社会地位和经济地位，只能作为依附者，为了爱情而活。轻卷珠帘心恨谁，女人在孤独等待的岁月里将颗颗泪珠串成珠帘，等着爱人理解和怜惜。
回首自己的少女岁月，那时的中国社会比较封闭和保守，相貌平平的女孩们似乎都不怎么自信，老是羡慕那些蕙质兰心容颜秀丽的女生。我变成中年大妈后，有一回与当年的美女同学夜话青春，她们竟然告诉我：她们也活得不自信。怕胖，担心脸上长小痘 痘，不敢主动向心仪的男生表白，还忧恐有一天细纹悄悄爬上眼角，美人迟暮。
我们很羡慕八零后和九零后女人，她们在一个更加自由宽容的年代度过了青春期，拥有更强大的内心去面对一个真实的自己。
我和闺蜜们回首青春话当年那阵，正值Selina任家萱发表离婚宣言：“我跟阿中决定要离婚了......我们都做得不够，我没有扮演好一个贤妻的角色......婚后 的我依旧享受我的工作，专注于我的事业，也因此我忽略了经营婚姻与维持一个家，需要相对的时间与付出。” 而婚后的她人生观也逐渐发生改变，不再像以前一样 全心全意只为爱情而活，“所以我与阿中的爱情，也一点一滴消失了，当夫妻的我们，真的不快乐。相识九年的时间，我们之间不只是爱情，更多了亲情与友情。”
只有精神上更独立，经济上更强大的现代女人，才能如此诚实地面对婚姻失败。
《卷珠帘》虽然动听，所表达的观念却已经过时了。
今春心冠肺炎病毒在全球肆掠，从三月中旬开始，温哥华的大部分居民在家办公。天气给力，一连几天放晴，我在家呆久了，驱车来到这条僻静的小街“放风”。第一次见到怒放在暖暖晴空下的佐藤樱，吐着似有若无的香，享受着与尘世隔离的淡泊与安宁。粉色的“绣帘”依然美丽，不过在我的心中，已经换了材质。古时的绣帘是用滴滴晶亮的忧伤的泪珠串起的，如今的女人们用的是落在流光里的欢欣的记忆碎片。我们的观念也变了：你若懂我，从此便留在了我生香的文字里。你我若是无缘，那么我勇敢掀起的一帏珠帘、盈盈的笑靥、月光下的低泣以及沉淀于岁月的一份从容，与你并无相干。在一路风雨没有阳光的日子里，我依然可以好好的生活，爱自己，爱风雨过后的彩虹。
