大学里有一位教国际贸易的黄老师，身材颀长，古文造诣极高，喜欢在讲课时冒出几句自创的五言诗或者七言诗。受了他的影响，我的某位师哥在大病一场后，用古文写了一封信给黄老师，其中两句：“近来一病欠舒适，体重减轻约两斤”。
黄老师回信，点评道：“过于直白，不妥。建议改为‘比来一病轻似燕，扶上雕鞍马不知’，如何？”
师兄拍案叫绝。从此，黄老师诗名满天下，我牢牢记住了老师的名言。二十多年来，每逢身体小恙体重略有下降，我总要把老师的这句原创吟诵几遍，抒发一下情怀。
去年圣诞节前流感肆掠，家人和身边的朋友纷纷倒下。极少感冒的我也中招了，重咳一个月，大多数时间关在家里，将暖气开得足足的。
好容易熬到一月中旬，咳嗽止了，我将自己裹在厚厚的大衣里，迎着料峭风寒，心里默念着老师的诗，往附近的野地里散步。散步的目的有两个：一是呼吸新鲜空气，二是顺便观察一下，新的一年最早开的野花有哪些。
我走了很久很久，竟然在一片萧瑟之中撞见了野地里盛开的英国雏菊（English Daisy，学名Bellis perennis）。它的植株很矮，汤匙形的叶子几乎是贴地生长的，高出地面的花茎不到15厘米。花茎上零零星星一两朵单薄的小花朵，黄色的花芯，纤细的白色花瓣，花瓣边缘透着淡淡的粉色。
英国雏菊是路边常见的野花，俗名为普通雏菊和草地雏菊（common daisy, lawn daisy）。我平时只在夏季注意到它们的存在，它们以星火燎原之势，席卷了山野。
有好长一段时间，我管英国雏菊叫野菊花，以为它们和中国常见的路边菊（即马兰花，学名kalimerisindica）是同门兄弟。马兰花有白色和蓝色两种，白色的皑皑如雪，蓝色的悠悠深邃，凡是在乡野呆过一段时间的人，一闭上眼，梦里总有淡淡的野菊香。
上小学前我曾在沙县农村呆过一小段日子，不时目睹外公戴着一顶破草帽，提着竹篮上山采草药。我学着他的样，也去采药，用干净手帕包了满满的白色野菊花瓣回来，让外公拿去泡菊花茶。外公却摇摇头，说菊花茶不是这样制成的。
我当时太小了，外公从不向我传授草药知识。我和两个舅舅一起住的二楼格子间里挂着一幅人体经脉图，外公偶尔上来，指着图告诉我一些难懂的医学名词，我呆呆地听着。大概发现我不是学医的胚子吧，他很快放弃了，任由我在外面疯玩。
我穿着漂亮的花裙子，在乡下地里玩得不亦乐乎。野菊花到处可见，素面朝天，灿烂若星，哪里有泥土，就在哪里茁壮成长，像极了生命力旺盛的乡下孩子。
回城后，只是偶尔在公路两旁的空地里见过野菊花，梦里的花香渐渐淡了。
我在国内读完大学，工作了几年后，终于下决心去北欧留学。一年后，拿到硕士文凭即将开始又一次远行的我，临离开北欧前特地逛了一趟北极圈。我来到一座不知名的小山上。坡上一片花的海洋，从山脚到山顶，绵延几百米，仿如一片世外仙境。野菊花也夹杂在这些野花中，不张扬，却又自信地开着小小的花朵。
那一刻，忽然觉得，自己的生命力也似野菊花那么顽强。给我一点立身之地，我就使劲地往土里钻，哪怕鲜血淋漓，也要任性地绽放芬芳。
带着这股拼劲，我又漂到了北美，再次见到任性狂放的野菊花。
直到今天，有了足够花草知识的我，才搞明白生长于北极圈和北美的“野菊花”，不是小时候见过的马兰菊。它们是英国雏菊，原产于欧洲至西亚。雏菊在中国没有野生分布，我国引进它用来作为春季绿化点缀，所以不可能有大面积的雏菊地，一般的绿化面积都是呈现小规模零星的，比较大的栽培区只能在苗圃和绿化基地，但是肯定不会有一望无际的特别大的雏菊地。
野地里的英国雏菊是一种入侵性较强的杂草，花瓣单薄，颜色比较单一。园艺师们通过杂交，培育出一系列颜色丰富的重瓣园艺品种，国内引进的多为园艺种，见过野生的英国雏菊的国人应该不多。
舒婷的那句“我说小雏菊都闭上了昏昏欲睡的眼睛，你说夜来香又开放了层层迭迭的心”，应该指的是重瓣园艺品种。她在鼓浪屿海滩上见到的一束扎着红手绢的雏菊，摆在某人热泪盈眶信手写下的“我爱你”这三个字旁边（详见诗歌《我爱你》），估计也是园艺品种。草地上的野雏菊又矮又小，不盈一握，是很难用红手绢扎成一个花团的。
尽管园艺雏菊五彩缤纷耀眼夺目，我更爱素雅的野生英国雏菊。它是席慕容在欧洲留学期间挥笔写下的乡愁，有一种梦中的白。花开时节，海月深深，旅人窒息于湛蓝的乡愁里。
它还是欧洲少年心中的一抹纯粹的相思。“我爱着，什么也不说，只是对着你微笑； 我爱着，只要我心里知觉，不必知晓你心里对我的想法； 我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的忧伤，那不曾化作痛苦的忧伤； 我宣誓：我爱着，不怀抱任何希望，但不是没有幸福 。只要能见到你，就足够心满意足……”
(阿尔弗莱•德•缪塞的诗《雏菊》，原文更美：
I love thee,nothing to say,just smile facing thee.
I love thee,only I know,no need to know what you feel about me.
I cherish my secret,and the tiny depression,the depression which has not turn to sorrow.
I have yet vowed,I am in love.though with no hope.
But that doesn't mean there is no happiness at all.
It is enough to see you,I am satisfied.. )
野雏菊是极其粗贱的，它们通常在夏天开花，花期很长。但是遇到稍微温暖一点的冬天，它们会在最寒冷的季节先于其它的野花开放。初春时节的嫩叶可以用来做凉拌色拉，花蕾和花瓣可以凉拌色拉，或煮汤，或放进三明治。水土湿润的地方，它可以长得丰盈，但同时不惧干旱和狂沙。
有时，它长在大路两边，被汽车碾压着，却兀自灿烂着，带着对生命的热爱，在风中笑弯了腰。
如果不是这回久病初愈，想到户外呼吸新鲜空气，我恐怕会错失了第一拨绽放的野雏菊。我弯下腰靠近它们，嗅着若有若无的淡香，精神仿佛也抖擞了许多。幻想着用它来泡水，看它在杯中慢慢展开，变成一簇温柔的菊花；幻想着用它来做菊花枕，夜夜枕着花香入眠……
但我最终没有舍得将花儿一朵朵摘下。把它们留在草地上，才能创造一个生命与另一个生命相遇的奇迹，才会相信红尘中的分分合合兜兜转转之后，最美好的时光和刹那间的感动都留在了隽永的记忆里（包括黄老师的那句诗在内）。
