农民一生

乡下妹妹发来消息，说村里的金树哥走了，死于心脏病。

金树哥比我大三四岁，小学时我们同班。那时候孩子们通常七岁上学，我上学早了些，他上学晚了些，所以我们成了同班同学。我们从小学到初中毕业都在同一个学校、同一个班级。初中毕业后，他回到村里开始了他的农民生涯。三年后，我也回到了村里，和他一起当了四年的农民。

金树哥读书不太行，但干农活却是一把好手，地里的活儿样样拿手。后来，随着农村政策的变化，许多人离开村子去外地打工赚钱。金树哥是少数一直留在村里种地的人。因为村里的地没人种，他就把别人家的地也种上了，日子倒也过得去。

八年前，我母亲病重住院时，他也在住院治疗。他告诉我，他有心脏病，需要做大手术，但没钱，只能拖着，过一天算一天。一晃八年过去了，他也快到了古稀之年。

他在那块土地上忙碌了一生，如今也在那块土地下安息了。

万里风来夜半听，一村老树渐凋零。
天堂早有神仙座，雨落云头乱点名。