聊聊观众缘: 汤唯赵薇梁家辉吴倩莲及其他人

原文标题:  任凭弱水三千，也只取一瓢饮——聊聊观众缘


原文作者: 半是胭脂半是泪 (她是唯米家族的一员)


我始终觉得，明星这个职业，决定你能走多久、走多远的唯一因素，只有三个字：观众缘。观众喜欢你，爱看你，看见你的名字就开心，愿意为你掏钱花时间进电影院，你好他们高兴，你不好他们愿意原谅你、包容你、等待你，看你如同看自家的小儿小女，这就是所谓的“观众缘”了，这三个字，对于所有明星来说，是再多金钱、再大权利都买不到的奢侈品，拥有的人，一定要懂得珍惜。

亦舒的经典小说《印度墨》里，女主角刘印子美若天仙，财大气粗的金主一见倾心，砸重金包装她，找剧本拍戏出唱片上封面，在最繁华的街头、最高端的楼盘矗立巨幅广告牌，找记者来采访她，走红前夜，刘印子忐忑的问金主：“这样我就能红吗？”金主说，我不知道，我只能做到这些，至于你红不红，红到什么程度，只有观众说了算。观众才是你的主宰。亦舒到底是洞察世事的，听说她早年也曾经做过记者。
 

每个巨星都曾经是路人甲，每个巨星也都有引路的贵人，挖掘他的伯乐或者包装他的老板，每个巨星都有很多很多愿意生死相随的粉丝，但是明星的衣食父母，永远是更广大的观众，观众喜欢你，你才是巨星，观众厌倦你，你也不过就是路人甲。一旦观众抛弃你、憎恨你，任你再曾经光彩照人呼风唤雨，什么用都没有。
 

汤唯是有观众缘的，我一直都这么认为，而且，我觉得，这是李安导演最初的慧眼就已经看出来的。

当年，一万多人去应征《色戒》的女主角，两岸三地，知名不知名的，各种传言各种小道消息，最终选中了既不年轻也不够美丽的她，跌破所有人的眼镜。

她和李安最初设定的苛刻条件相差太远了。那个条件，我至今都记得的：年龄１８岁——２３岁，身高１米６８左右，气质高贵优雅，超凡脱俗，美若天仙，天使面孔，魔鬼身材，雪肤花貌，演技上乘。那个新闻一出，我当场瞠目结舌：有这样的人吗？
 

然后，经过各种纷纷扰扰的选角新闻，王佳芝的定妆照出来了，我再次瞠目结舌。就这样还啥天使面孔啊魔鬼身材啊气质高贵啊魅力超群啊，万里挑一就这样的？而且，她已经２７岁了，根本谈不上年轻了，之前新闻里明明说是要找特别年轻的嘛！
 

但是从第一张照片起，我就不知道为什么，一下子记住了她，尽管我觉得她既不够年轻美貌，也不够魅力超群，但是每当有她的新闻，我就愿意关注她，追随她的动向。《色戒》去威尼斯影展，电影好评如潮，我由衷为她高兴，颁奖夜，我熬夜守在电脑前跟进网络直播，等到《色戒》拿到金狮奖时如释重负，欣喜若狂。为什么？我自己也不知道。到现在也不知道。值得一提的是，我喜欢、欣赏过很多演员和歌手，但是我从来没有追过星，汤唯出道之前，我都不知道明星贴吧是粉丝以用来追星的。
 

而那个时候，我对她一无所知，而且，我始终觉得，她不够漂亮。而且，即使我后来看了《色戒》，我也没觉得她是啥演技大神或者天才演员。
 

但是，我就是喜欢她，愿意关注她，盼望着她好，她不好我就心疼，她做得不好我会恨她，但是她改了我还会原谅她。她2007年没拿到金马奖影后我就想安慰她，她被人诋毁羞辱我就想为她辩解，她被“封杀”时觉得天都塌了，她东山再起我无比欣慰，就这样。
 

这就是最初的观众缘了。一个演员，几乎要什么没什么，就凭一部戏，就能达到这个程度，只能说她是带观众缘的。很多年后，２０１３年，再次加冕奥斯卡的李安导演在韩国宣传少年派的时候承认，自己挑演员的一大本事就是能一眼看出这个演员有没有观众缘。他说，汤唯和《少年派》里的那个印度小演员，都是这种带观众缘的演员。
 

当然了，我绝对不敢代表所有观众，甚至当时的那些唯迷也代表不了所有观众，事实上，当时有多少人关注她，喜欢她，就有多少人诋毁她、嘲笑她。但是，不可否认的是，所有观众都迅速记住了她。
 

这就是一个演员具有明星特质的最重要的先决条件。能让人一下子就记着，而且不会记错。人群中一眼就能认出来，永远不会说错名字。
 

那一年，全国的电影记者和娱乐狗仔前赴后继地奔赴杭州，汤唯的履历和父母家庭被翻了个底儿掉，各色人等：幼儿园老师、初中同学、高中班主任、大学同学全都出来接受了采访，坊间各种爆料层出不穷，甚至高中成绩单都被翻了出来。
 

那一年，围绕汤唯到底美不美，金庸和倪匡还有一番讨论，查大侠的论调是“不够美，但是可爱”，李敖大师坚持说不够美，要自己前妻胡茵梦那样才叫美。那一年，王晶说她身材比例奇怪，不标准，陈可辛担心她再也嫁不出去。张智霖说她看照片觉得普通，看戏才觉得有味道。周润发说如果电影里的梁朝伟值１００分的话，汤唯值１１０分。
 

那一年，她第一次被邀请参加商业活动，就是香港卡地亚旗舰店的剪彩活动，酬劳一百万港币。观者如堵。

 

那一年，门户网站的头版专栏是“汤唯，欢迎来到娱乐圈！”
 

那一年，《色戒》的上海首映式，记者直接说她是“建国五十年来优雅得体的女明星”。

那一年，央视海外频道的节目喊她“下一站天后”。

那一年，她第一次登上了五大杂志封面，然后我带着刚买的杂志去做头发，洗头发的小妹直接问：“你那个杂志封面是汤唯吗？你去洗头时借我看看行吗？”

多少年以后回忆起那年的一切，仍然觉得晕眩且不可思议，余生也晚，在我的印象里，这么轰轰烈烈的出道，横空出世，刹那璀璨，万众瞩目，只有《还珠格格》时期的赵薇而已。必须承认，毫无疑问，赵薇也是有观众缘的。

有观众缘的演员，真的是得天独厚的，不管外面有什么样的腥风血雨，狂风巨浪，什么样的打压折辱，栽赃陷害，都能如同不倒翁一样，滚着个儿的爬起来卷土重来，然后最终笑到最后。这一点上，相信赵薇肯定是深有体会的。汤唯，希望她也能懂得吧。
 

不过，我倒是想到了另外一个人，其实，他和汤唯的经历蛮相似的，只不过，汤唯目前还没有人家的实力罢了。这个人，就是梁家辉。如果说，中国还有一个演员，曾经让我莫名其妙的一见钟情，那个人，就是梁家辉。

 

梁家辉第一次演戏，就拿了影帝，1983年，他凭借《火烧圆明园》和《垂帘听政》里的咸丰皇帝，获得第三届香港金像奖影帝。处女作就拿影帝，香港著名女作家林燕妮这样说：“观众对他，是非常惊艳的。”——我觉得，这句话，同样适用于《色戒》时期的汤唯。可是，紧接着，他就被封杀了。

 

当时，两岸还处在冷冻期，对于曾经来大陆拍片的演员，所拍作品不能在台湾上映。可是，当时，台湾恰恰是香港片的重要输出市场。如此一来，新科影帝迅速从云端跌倒谷底。没有片约，没有收入，一无所有。最最穷困潦倒时，梁家辉去摆地摊，而且是无照经营。据他后来自己回忆，夜市摆摊时，有人专门负责放哨，香港城管一来，放哨的人就大喊，然后他们卷起自己的摊子就跑。跑得慢了都不行。

这是真的，虽然都曾经被封杀，汤唯英国卖艺是假的，梁家辉香港摆摊确实是真的。相比之下，汤唯还算幸运的了。梁家辉说，自己最狼狈的时候，请人吃饭都不敢，真的、真的没有钱。而且，摆摊时还总被认出来，人家说，啊，你是梁家辉吗？他就硬着头皮承认，是啊，我是梁家辉。

看看，他都已经湮没无闻、落魄到这个地步，观众还是记得他。最重要的是，业内也还记得他。那个处女作就演技惊人的小演员。三年以后，两岸有所松动的时候，徐克主动找到他，说要帮助他回来。然后，他就回来了。重新出发，从戏份不多的配角做起，很快就站稳脚跟，到最后和周润发在《监狱风云》里演双男主，好评无数，真正东山再起。1991年，他拿了金马影帝，92年梅开二度，再获金像影帝，同年，跨海出演了当时轰动一时、后来被认为是经典之作的《情人》，重新、彻底跻身巨星行列。

一句话，一个有观众缘的演员，就算是他遭遇多么大的不公平待遇，多么强烈的外力剥夺他的光彩，一时被迫远走、销声匿迹，观众也是忘不了他的，最重要的是，业内也不会忘了他。更何况，这本来就不是他的错。

汤唯的演技比不上梁家辉，但是，遭遇和最终的的结果是像的。也许，我就喜欢这种特质的演员吧。不够帅，不够美，但是，有内在，有故事。
 

我总看见有人酸溜溜说，汤唯她凭什么啊，又不够美，身材又不够好，又不年轻了，作品也没几部，演技不拔尖，凭什么她就是“女神”呢？凭什么她就能拿到这么多好片子呢？这都是经纪团队炒作出来的。是啊，凭什么呢？真的百思不得其解。
 

但是，观众缘这个东西，本来就是无解的啊。而且，唐诗里说“承恩不在貌”，这句话有人懂吗？那个意思就是说，让皇帝喜欢你，离不开你，根本就不单靠容貌！当然，做演员，尤其是女演员，绝对不能难看是真的，但是，多少年来，真正深入人心的影后影帝们，往往都不是同时代最漂亮的那一个！
 

比如说，梁家辉够帅吗？有同时代的黄日华帅吗？但是，他就是吸引观众，大银幕上能让观众相信，这个故事是真的，他就是这个人物，这些美女真爱他。银幕下，观众就愿意掏钱去买票看他演的电影。有什么办法？张曼玉，有关之琳漂亮吗？或者说，吴倩莲，有李嘉欣漂亮吗？但是，在那个时代里，前者就是在电影领域里赢过后者。观众就是喜欢看吴倩莲演刘德华的女朋友，你说为什么？我也不知道为什么。不是同岁的周慧敏，也不是更年轻的李嘉欣。哪怕她已经星光不再，退出江湖，结婚生子，不再恋战，曾志伟投资派《江湖》的时候，搞民调说，观众最希望看到谁来演刘德华女友时，吴倩莲仍然高居榜首。到今天，《天若有情》系列依然是港片经典。
 

吴倩莲的鼎盛时期，香港所有的天王巨星都和她配过戏，所有的大导演都找她拍戏，多帅的男明星站在她身边，观众都觉得都赏心悦目，般配得要命。而且，她从来没有演过搞笑烂片。找她的电影，观众就觉得够品质。你说她凭什么？
 

观众缘这个东西，真的很难说清，但是，有，就是有。就好比气质这东西，很多人酸溜溜说，看不出汤唯有气质，但是，挡不住更多人说，她就是有。这个经营不来。你说怎么办？
 

很多人都说汤唯像吴倩莲。赖声川导演和吴倩莲的前男友庹宗华都这么说。
 

演员想要从路人甲变成明星，可能需要一部或者几部给力的作品，需要一个或者几个给力的伯乐，但是，想要真正长期的屹立不倒，怎样都不会被人遗忘，那么，就需要一个最强有力的后台——观众。
 

再多的粉丝，相对更广大的观众来说，都是有限的，所以我们总说，粉丝是撑不起票房的。任何电影，撑起票房的，都不是大导演和大明星，而是口碑和观众。是路人，看到你的名字就愿意花钱花时间去买票，而不是回家下载或者淘盗版盘。
 

观众决定一个演员的高度和厚度，而不是这个演员的容貌或者他身后有多少业界大佬和煤老板。十万人、百万人喜欢你都不重要，所有人里的绝大多数不讨厌你、愿意看你才重要。粉丝为你生、为你死都不重要，路人于人群中一眼认出你才是最重要的。
 

观众是最长情的，他心里有你，就会一直有你，你被封杀你被迫远走你倒霉你落魄，他还愿意等着你，等你回来他还会去看你。就好像2010年初，汤唯复出时，媒体那篇《汤唯妹妹，我们在春天等着你》的文章，充满了温暖和期待。
 

但是，观众也是最无情的，他一旦不喜欢你了，就不想再多看你一眼。很多人退出再回来，发现江湖早就不是旧时的江湖。
 

观众缘是演员最奢侈的幸福，千金不换，希望拥有的演员一定要珍惜。不要刻意讨好，但是千万不能辜负。因为，一旦让绝大多数观众憎恶你，你则永世不得翻身。
 

所谓的观众缘，还有一个重要的指标，就是业内对你的普遍认知和感觉。因为你不能否认的是，业内人士，他本身也是观众。特别是那些资深导演和制片人，包括媒体人士以及影评人，甚至院线负责人，这些人，无一例外也是观众。
 

所以，观众缘里，应该包括这些人吧。汤唯所拥有的观众缘，必须说，这些人也占了相当大的比重。

这是不是足够解释她资源强大、备受力捧的原因？举例来说，当年让很多人曾经愤愤不平的《武侠》，汤唯打酱油都能打出金像影后提名，为什么？因为，金像奖的评选机制，不是评委制，是投票制。票数多的就能入围，汤唯，当年是影后候选人票数前五之一。绝大多数有投票资格的业内人士觉得她可以入围，就这么简单。不服吗？那也没办法。

再一个，《北京遇上西雅图》，时隔一年再看，我们依然承认她的文佳佳演得远非完美毫无缺陷，但是，她凭借此片吸粉无数，各处评论九赞一弹，成为万千人心目中不折不扣的“女神”，是货真价实的。而且，她靠这个本身就有争议的角色先后拿了四个影后，其中，蝉联的first青年影展影后和新获得的大学生电影节影后，全都是靠投票的，再次入围金像奖也是凭借投票的，这不是观众缘是什么？还能怎么解释？
 

更不用说微博时代，每一次汤唯的新闻，各路名人大V的纷纷跟进，关注赞美，每每令唯迷受宠若惊，感与愧并。当年汤唯在《建党伟业》里的戏份无辜被删的时候，王小帅、贾樟柯、何平、李玉、陈嘉上等著名导演纷纷发微博给予安慰和鼓励；汤唯在戛纳影展用英文宣传《武侠》时，转发评论的是黄健翔、谢娜等人；她在韩国青龙奖颁奖典礼上的颁奖视频在微博洗版的时候，央视名嘴李小萌发微博说“汤唯存在的意义在于矫正人们偏离的审美观”；《晚秋》香港首映的时候，香港著名才子陶杰一连发了三篇专栏盛赞汤唯的气质和演技；她今年初不幸被电话诈骗了21万，多少人不怀好意等着看她笑话，但是以刻薄著称的香港著名八婆查小欣居然发表文章说，从这件事上能看出汤唯有七个优点，令人心生无限好感。
 

更不用说她在韩国赢得的奖项和代言，金泰勇导演看着她的照片写剧本，薛晓璐也在《北西》的剧本尚未完成时就想找她；李樯和许鞍华亲口承认早在《黄金时代》创作初期就认定她是第一人选；张婉婷的《三城记》整整蹉跎了三年，当初所有班底全换，只有对她不改初衷；冯小刚导演主持的导演协会颁奖典礼，即使她不能出席，也坚持把最佳女主角给了她；著名言情小说家辛夷坞表示要一直等着她的档期来演自己的作品；著名作家方方在听说她有可能出演自己作品改编的电影时，第一时间表示期待和欢迎……
 

她就是不年轻不漂亮身材不标准皮肤不白皙溜肩膀笑起来还露牙肉，她就是演技不拔尖还有很多其他的不完美。但是，这些人，这些有话语权、有资源的人，就是愿意给她机会让她成长，让她一次又一次出来扇那些不怀好意看低她的人的脸，你说怎么办？我们也没有办法。
 

刘德华曾说过，没红的时候渴望红，红了以后怕有一天不红，这样的演员，时刻有戒慎之心，是不会做出出格的事的。所以刘德华做了三十年之久的偶像巨星，这不是没有道理的。