纽约代伟
政治｜传媒｜历史｜诗词｜股票
★联盟国三雄：“石墙”杰克逊战死﹑罗伯特•李投降﹑戴维斯总统被俘，不同的英雄归宿，相同的旷世长气。他们“反叛”的角色在追逐自由的美国历史里，也无比烁烁闪光。。。
拉什莫尔“总统山”之前，“联盟国三雄”石山像 在乔治亚州亚特兰大城以东15英里处，有一块巨大的岩石，这块岩石的海拔高度有500多米，底部周长达8公里，它因而被称为“地球表面最大的一块石头”，亦称Stone Mountain-“石山”。美国内战期间，石山附近的村庄曾被北方政府军烧掠一光。1915年，在这座孤立世外的巨石顶部，“内战”后曾经盛极一时而被格兰特总统“剿灭”的“三K党”再度“复活”。他们延续由“联盟国”将领内森•福雷斯特创立的奉行“白人至上”和基督教“恐怖主义”的三K党宗旨，石山也自此成为第二代“三K党”实施恐怖酷刑﹑焚烧十字架以及白人种族主义者“朝圣”之地。稍后，与“三K党”渊源深厚的“联盟国女儿联合会”（United Daughters of the Confederacy，简称UDC。成立于1894年，由“联盟国”军人的女性后人组成的非盈利组织，总部位于维吉尼州首府里士满）开始构想在石山上雕刻具有“联盟国”主题的大型纪念物。于是“三K党”组织与“联盟国女儿联合会”开始为这项工程募捐，美国联邦政府也特别发行印有罗伯特•李与“石墙”杰克逊肖像的50分硬币以助筹款。。。
今天，我们在石山高大的北侧面看到的，是一幅顶部距离地面400英尺，宽90英尺，长190英尺的巨大浮雕。这幅浮雕的雕刻面积达三英亩（12000平方米），有两个多足球场之大，它被誉为“世界上最大的浮雕”。在这幅雕刻在崖壁内的生动壮观的浮雕里面，是浩气凛然，昂首催骑，仿若天马行空的三位“联盟国”著名人物像：稳鞍镇后的，是“石墙将军”汤玛斯•杰克逊；执马侧护的，是“南军统帅”罗伯特•李将军；马首高扬居于最前位置的，则是“联盟国”总统杰斐逊•戴维斯。在美国的南方民间，戴维斯﹑“石墙”与李将军三人被称为是“联盟三雄”（Three Heros of Confederacy）。顺便一提的是，位于美国南达科他州拉什莫尔山的著名总统雕像，就是当年设计雕刻“联盟三雄”浮雕工程的那位雕刻家（Gutzon Borglum，格曾•伯格鲁姆），在因意见不合离去后紧接着的另一旷世杰作。
“美利坚联盟国”唯一的总统-杰斐逊•戴维斯，是美利坚合众国历史上的一位“编外”总统，他被南方民众视为英雄式人物。。。
戴维斯生前拒绝重新宣誓成为美国公民。。。
其丧礼是南方所举行过之葬礼中規模最大者。。。
从乔治亚州“石山”向东北500英里开外，穿越曾经是“联盟国”重要疆域的南﹑北卡罗来那州，是坐落于詹姆斯河畔的“联盟国”昔日旧都-现今的维吉尼亚州州府里士满城。在里士满城中心的西部，历史名河詹姆斯河的北岸，有一座风景优美又“物产丰富”的大墓园-好莱坞墓园。好莱坞墓园是美国第四任总统詹姆斯•麦迪逊和第十任总统约翰•泰勒，以及众多维吉尼亚州长和“联盟国”将领们的长眠之地。与安葬约翰•亚当斯父子总统的麻萨诸塞州昆西的“联合第一”教堂，及安葬有威廉•塔夫特与约翰•肯尼迪两位总统的阿灵顿国家公墓相比，好莱坞墓园里又多出一了位美国历史上的编外“总统”，他即是南北战争时期“美利坚联盟国”的唯一一位总统：杰斐逊•戴维斯。
从好莱坞墓园中部安葬詹姆斯•麦迪逊和约翰•泰勒两位总统的“总统环岛”高坡上下来，沿东边缘的“水景”道继续向墓园的南方行进约1000英尺，将至墓园最南端时，便看到另一处位于平坦地势上的“环岛”。这座人工环岛的名字是“戴维斯”环岛，它就是戴维斯总统的长眠之地。“戴维斯”环岛的形状与列克星顿的“石墙”杰克逊之墓的环岛颇为相似，只是要比杰克逊的环岛大上一些，这大概是由于戴维斯生前的“总统”地位要比杰克逊的“将军”地位高的原因吧。从地势来说，身为“联盟国”总统的戴维斯之墓坐落于好莱坞墓园内相对低平的地带，而身为美国“正统”总统的麦迪逊和泰勒两人之墓，则都坐落于墓园内的最高之处。然而，戴维斯墓所在的“戴维斯环岛”，却较大于麦迪逊与泰勒二人墓共用的“总统环岛”。
戴维斯环岛中最为显眼的，是在很远就可以看到的那面高高飘扬的“联盟国”旗帜。在旗帜的下面，是戴维斯站立在墓碑上的真人雕像，它面向的是东边的詹姆斯河及里士满城。做为南方“联盟”总统-叛乱国的最高领导人，1865年“内战”结束后戴维斯面临的前景比罗伯特•李将军堪忧多了。在4月初格兰特率领北方政府军逼近南方都城里士满城时，戴维斯便带领“联盟国”内阁成员乘火车逃到了维吉尼亚的南部边境，开始了他短短一个月的流亡生涯。1865年4月9日罗伯特•李将军率“北维吉尼亚军团”投降的消息传来后，戴维斯知道大势已去，便一路向南远遁乔治亚州腹地。从1865年5月10日戴维斯被北方军队俘获，到1889年底他在路易斯安那去世，戴维斯有生之年再也没有回到过他曾经以总统身份驻居的“联盟国”都城-里士满。
戴维斯雕像脚下，在石基座之间是一块儿正方体的碑石。碑石正面上附有一块铁质铭牌，上面满满地镌刻着白色字体的小文字，碑文如下：杰斐逊•戴维斯，长眠于此；美国军人及宪法捍卫者；1808年6月3日出生于肯塔基州克里斯蒂安郡，1889年12月6日去世于路易斯安那州新奥尔良；1828年西点军校（毕业）班；1845-1846年密西西比州美国国会议员；1846-1847年美墨战争中第一密西西比步枪兵上校；1847年美国陆军准将；1847-1851年美国国会参议员；1853-57年“战争部长”（“战争部”是国防部的前身，1947年废止）；1857-61再为参议员。从这里可以看得出，戴维斯的前期人生仕途可谓是平步青云的。他与“联盟三雄”的另两雄-罗伯特•李与“石墙”杰克逊一样，从西点军校毕业，都赶上了那场造就无数战争英雄的对墨西哥战争。戴维斯比李将军小一岁，他之后能够乘军功之势踏足政界，或是胜李将军一筹。
在戴维斯雕像脚下碑石的背面，是另一块由他的妻子瓦莉娜•豪厄尔•戴维斯及他的女儿玛格丽特•豪厄尔•戴维斯•海耶斯竖立的铭牌，上面记载的则是杰斐逊•戴维斯的另一面人生：美利坚联盟国总统（1861年-1865年）；忠于所有责任；一位信念的殉道者；他一生始终是一位美国军人和政治家-•-在天国保佑那些为正义而遭受迫害的人们。。。1865年5月10日戴维斯与他的夫人在乔治亚州欧文维尔被俘获后，5月19日，戴维斯被关押到了维吉尼亚“门罗堡”的炮塔内。门罗堡驻军将领纳尔逊•迈尔斯命令给戴维斯戴上铁镣铐，不允许有人探访，也不允许阅读除《圣经》之外的书。在湿冷的炮塔内关押期间，戴维斯的身体和精神状况逐渐变得恶劣，直到一年后迈尔斯将军被调走他的待遇才明显转好。
一直以梵蒂冈“囚犯”自居的罗马教皇庇护九世（拉丁语：Pius IX，1846年至1878年任罗马教皇。他是至今有明确年月记载的在位最久的教宗。他任职期间召开第一次梵蒂冈大公会议，确立“教宗无过”的基理（Papal Infallibility，指教宗在公告信仰教理上的不能誤，而非教宗永远正确）。他反对意大利统一后的政权，罗马城也在1870年落入意大利王国手中。由于拒绝与意大利政府协商，从庇护九世开始直到1929年各教宗都避居梵蒂冈內）听说戴维斯被关押后，送给他一副自己的画像，并用拉丁文在上面写道：上帝说，到我这里来，与你的劳苦，及所有背负-我将使你焕然重生。早在1863年12月，庇护九世在回复戴维斯的信中，曾经还附上一张他亲笔签名的本人照片，他在信中还称呼戴维斯为“尊敬的美利坚联盟国总统”。从某种程度上，这被视为教宗承认了（至少从私人层面）“美利坚联盟国”是一个独立的国家（与美国分开来）。就是这封信，导致美国国会在1867年明确禁止与梵蒂冈的外交关系。南北战争之后，罗伯特•李将军有一次指着庇护九世的画像对人说：在欧洲，他是唯一的一位君主，，，承认我们可怜的“联盟国”。
戴维斯墓地里与他墓碑及雕像一同矗立的，是分居在他两旁的两尊显眼的白色花岗岩雕像。位于左手的，是一尊披衫蒙额﹑赤足站立的年轻女子雕像，她双手扶按，面部轮廓表情忧郁，带有些神秘而恐怖的色调。在她面前的地上，并排是两副石棺，安葬着戴维斯子女中唯一结婚的，也是他最喜爱的女儿-玛格丽特•豪厄尔•海耶斯及其丈夫。玛格丽特于1909年去世，她的后人如今生活在科罗拉多斯普林地区。位于戴维斯墓碑右手的，是一尊手握花冠﹑背负翅膀的“哀伤天使”雕像，她结发垂面，侧身坐立在一副石棺之上。哀伤天使脚底的碑文写着：瓦莉娜•安妮•戴维斯-“联盟国女儿”，这里安葬的即是戴维斯的小女儿“温妮”。戴维斯去世后，出于维持生计，温妮和她母亲搬到了纽约城，在普利策（即普利策奖和哥伦比亚大学新闻学院的创办人）的“纽约世界报”作记者。1898年，她在遭受一场暴雨淋湿后患病去世于罗德岛，年仅34岁。
温妮也是戴维斯子女中唯一被允许前往门罗堡探望戴维斯的。温妮与戴维斯夫人瓦莉娜前往门罗堡陪伴戴维斯，他们一家最终也在军官营地获得一处住所。在关押期间，1865年，美国首席大法官赛蒙•蔡斯（Salmon Chase，林肯政府时期的财政部长及司法部长。美国Chase-大通银行名称即源于他）根据宪法所量，对戴维斯以叛国罪对提起控诉，但安德鲁•约翰逊总统政府对“联盟国”叛国者的处罚并没有实质性的下文。戴维斯的辩护律师之一，是前马里兰州州长汤马斯•普拉特。普拉特曾经因为让儿子参加“联盟国”军队，于1863年被怀疑为亲南方分子关押在门罗堡，不久被释放后继续从业律师。1867年，内战结束已两年时，戴维斯遭受的处境开始受到南﹑北方民众的关注和同情。在《纽约论坛报》主编霍勒斯•格里利和“铁路大王”康内留斯•范德比尔等北方名望人士的呼吁和支持下，羁押两年的戴维斯被以10万美元（约合当今250万美元）保释出狱。戴维斯出狱后去了加拿大的蒙特利尔，与早些时候逃亡到那里的他的家人会面。
在戴维斯墓碑的右前方，靠近墓地环形的外围边缘，有一块块儿小小的椭圆形墓碑。那座墓碑朝外面刻着：南方都城童男童女立碑。这座没有名字的墓地，安葬的是戴维斯的第三个儿子约瑟夫•伊万，他是戴维斯四个都早逝的儿子中最具有悲剧性的一位。伊万于1859年戴维斯任参议员时出生在华盛顿，他被认为是戴维斯孩子里最聪明乖巧的一个。1864年，4岁的伊万在里士满的联盟国“白宫”内玩耍时，意外从15英尺高的三楼走廊上摔到地上（也有谣传是被他哥哥推下去的），头部撞伤而死，他随后被埋葬在了好莱坞墓园。戴维斯的家庭是充满悲剧的，他的另外三个儿子之中，长子不到两岁即病死；次子小戴维斯21岁死于黄热病瘟疫；四子出生于“联盟国”成立半年后，一直多病，11岁时病死。戴维斯六个儿女中，仅有大女儿玛格丽特人生完整，育有后嗣。从这一点来看，罗伯特•李将军还算比他稍微幸运一些。
戴维斯一生的凄凉人生不止如此。他从门罗堡监狱被保释出来之时，就成了一个没有国籍的人。他既无经济来源也没有积蓄，更无家可归-他密西西比的家产已在1862年被北方军没收，1866年他还在狱中时卖给了一位奴隶。与成千上万的其他人一样，在“联盟国”这场赌局中戴维斯也输掉了他的一切。在加拿大期间，他曾经前往古巴及欧洲尝试寻找一份稳定的工作。1869年时，戴维斯去到了田纳西州孟菲斯的一家保险公司担任总裁，但那家保险公司后来却倒闭了。1870年10月，罗伯特•李将军在维吉尼亚列克星顿城去世，戴维斯在里士满主持了纪念仪式。1875年，戴维斯再次获选联邦参议员，但因美国宪法第十四修正案第三款“对合众国作乱或反叛者禁止担任联邦公职”而未能就任。1876年，德克萨斯农业与机械工程学院（今德州农机大学）开班，戴维斯被邀请担任第一任校长。
戴维斯真人雕像脚下的墓碑地下，是戴维斯及夫人瓦莉娜的安葬之地。那是两幅紧挨着的﹑盖部露出地面的石棺。石棺顶部上面栽种有常青矮树和花木，还插着几面小幅的“联盟国”旗帜，在微风中飘动。这样色调鲜明的旗帜，在列克星顿城的“石墙”杰克逊墓地里也看得到，但在“李”教堂下的罗伯特•李将军安葬地却没有。在“联盟国三雄”之中，“石墙”杰克逊将军为“联盟国”战死疆场，是南方人心目中铁铮铮的铁汉，连北方人也敬重他；罗伯特•李统帅应大势所降，止战而和，为世人所敬仰，怎奈投降终归不及战死来的烈；杰斐逊•戴维斯身为叛国之王，兵败被俘，仍坚信自己顺应时势，怎奈“成王败寇”，回天无力。他致死一直拒绝重新宣誓成为美国公民（直到1978年，吉米•卡特总统时期，美国国会才重新通过一项“联合决议”，恢复了戴维斯的美国国籍和公民身份），亦成为南方人的偶像。戴维斯人生的最后阶段，是在一个带有传奇性的转机中“圆满”结束的。
1877年，一位来自路易斯安那州的富有寡妇，邀请戴维斯前往她的庄园访问。这位女人名叫莎拉•多尔西，是在闻知这位前“联盟国”总统的困境后，邀请他来到自己位于墨西哥湾畔比洛克西的毕沃伊尔庄园。莎拉•多尔西出身南方大家族，同时也是一位小说和历史作家。她把庄园内的一座居所提供给了戴维斯及其家人居住，并从专业角度协助他从自传开始撰写他在内战期间的历史。1879年，50岁的多尔西因癌症手术失败即将去世，她临终前修改遗嘱，把她的所有财产包括毕沃伊尔庄园全部赠送给了戴维斯。在接下来的两年里，戴维斯终于完成了他《联盟国政府的兴衰》一书的写作。1889年，戴维斯又完成了《美利坚联盟国短史》一书。戴维斯的两本著作都由纽约的出版社出版发行后，他在前“联盟国”民众心目中的名望又重新恢复了起来。他随后前往南方各地参加无数的集会和发表讲演，他坚定地认为“联盟国”脱离联邦是符合宪法的；另一方面他也热切呼吁南方人要忠于美利坚合众国。
1889年11月初，戴维斯离开毕沃伊尔前往考察他的“布莱尔费尔德”棉花种植园，当到达新奥尔良时，他遭遇一场雪雨被淋湿。汽船在密西西比河溯流而上的途中，戴维斯患上了重感冒。在他探望种植园返回时，瓦莉娜乘坐另一只船赶来与他在河中碰面，戴维斯终于得到一些医疗照护。随后两名医生诊断他患急性支气管炎并发疟。三天后他们到达新奥尔良，戴维斯开始卧床养病。两个礼拜后的12月5日晚，戴维斯突然不醒人世，于1889年12月6凌晨去世，终年81岁。戴维斯的丧礼是南方所举行过之葬礼中规模最大者-有20万人参加，他被安葬在新奥尔良的“北维吉尼亚军团”墓地。1893年，戴维斯的夫人瓦莉娜决定把他重新安葬在里士满的好莱坞墓园，那里曾经是戴维斯政治上最辉煌的时代-“联盟国”都城的所在地。
杰斐逊•戴维斯的一生中有过许多不同的角色。作为一名军人，他勇敢而富有谋略；作为一位政治家，他担任过美国参议员及众议员及战争部长，活跃政坛而手法娴熟；作为一位种植园主，他像其他南方庄园主一样拥有奴隶劳工并支持蓄奴；作为美利坚联盟国总统，他广泛被认为是一位指挥无方的战时领导者。南北战争结束后，戴维斯不断地致力于南北方的和解，但他仍然被视为南方骄傲的象征。戴维斯在南方人心目中拥有着崇高的历史地位，他的诞辰日在佛罗里达﹑肯塔基﹑路易斯安那﹑田纳西﹑密西西比及阿拉巴马和德克萨斯等州都作为官方纪念日。横贯美国大陆东西岸的南北两条历史性公路之中，一条是纽约时代广场至旧金山长达5500公里的“林肯”公路，另一条即为从华盛顿穿过南方各州抵达加州圣地亚哥的“杰斐逊•戴维斯”公路。
在戴维斯墓地的南面，有另一座方尖碑墓地，也插着“联盟国”旗帜，那是罗伯特•李将军的侄子菲茨休•李之墓。菲茨休曾是“美西战争”中的美国陆军将领；他在内战时期担任“联盟国”骑兵将领，与“石墙”杰克逊并肩作战，他还参加过葛底斯堡战役；内战结束后，他担任过维吉尼亚州州长﹑美国驻古巴大使等。
好莱坞墓园共安葬包括菲茨休•李﹑葛底斯堡战役中以冲锋闻名的乔治•皮克特及南军名将詹姆斯•斯图亚特等28位“联盟国”将军，是全美安葬“联盟国”将军最多的墓园。此外，在好莱坞墓园的西北区域，还有一座用花岗岩石堆积起来的90英尺高金字塔碑。这座金字塔建于内战结束之后的1869年，它耗资25000美元（约合当今的60万美元），是为了纪念埋葬在那里的18000名“联盟国”军人。其中的“葛底斯堡”区有2000余人，皆为在那场年著名大战役中阵亡的“联盟国”军人。
从1861年4月12日内战爆发，至杰斐逊•戴维斯被俘的前一天-1865年5月9日，安德鲁•约翰逊总统宣布战争结束，美国南北战争共历时4年3周又6天，约有100万人伤亡，是美国历史上所有战争中伤亡人数最多的一次。其中，南方“联盟国”死26万，伤14万，占总数的2/5。
